Để tránh bị người khác nghi ngờ, mỗi lần đến nhà bạn trai Lục Ngôn Thương, tôi chỉ được sử dụng những món đồ “dùng một lần”.

Đi lại thì mang dép dùng một lần, ăn cơm thì dùng đũa dùng một lần… Ngay cả khi tôi ngủ lại, anh cũng lấy cho tôi một tấm ga giường dùng một lần.

“Lỡ đồ của em bị người khác nhìn thấy, anh sẽ không giải thích được.”

Anh luôn dỗ dành tôi như vậy:

“Đợi lần sau chúng ta công khai, anh sẽ mua đầy đủ cho em.”

Suốt ba năm, tôi đã chờ đợi vô số cái “lần sau” ấy.

Nhưng lần nào tôi cũng chỉ có thể bước vào nhà anh như một vị khách.

Cho đến ngày hôm đó, anh tổ chức tiệc sinh nhật tại nhà cho cô trợ lý nhỏ Hạ Nhiễm.

Cửa vừa mở, Hạ Nhiễm đã thành thạo lấy từ tủ giày ra một đôi dép đôi phiên bản giới hạn rồi xỏ vào.

Bạn bè của Lục Ngôn Thương nối đuôi theo sau, mỗi người lấy một đôi, mang hết số dép dùng một lần còn lại.

Chỉ còn mình tôi đứng cô độc ngoài cửa.

“Em cứ đi chân trần vào đi.”

“Mùa hè có lạnh đâu.”

Anh thậm chí không ngẩng đầu, giọng điệu như đang gọi một người xa lạ vào nhà.

Từ xa, tôi nhìn thấy trên bàn ăn đã bày sẵn cả bộ bát đĩa in nhân vật hoạt hình mà Hạ Nhiễm yêu thích nhất.

Còn trong góc là bộ bát đũa dùng một lần rẻ tiền dành riêng cho tôi.

Bỗng nhiên tôi cảm thấy—

Nếu mọi thứ đều chỉ dùng một lần,

thì tình yêu mãi mãi không được nhìn thấy ánh sáng này, tôi đã thử một lần rồi, cũng nên vứt bỏ thôi.

…