Chương 1
Vào tháng thứ tư của thai kỳ, Lâu Tâm Nguyệt phát hiện thư tuyệt mệnh do chồng mình viết.
Ngày nhận thư là ba ngày sau, cũng là ngày Tịch Cạnh sắp nhận nhiệm vụ.
“Thanh Thanh, nếu lá thư này đến tay em, thì anh đã không còn nữa, đừng buồn.”
Ngón tay Lâu Tâm Nguyệt bắt đầu run lên, bụng bầu truyền đến một cơn đau thắt co rút.
Cô như phát điên mà tiếp tục lật xem:
“Hiện giờ toàn bộ tài sản dưới tên anh đã đều chuyển sang cho em, nếu Tâm Nguyệt hỏi, hãy nói với cô ấy: anh cưới cô ấy chỉ vì trách nhiệm.”
Lâu Tâm Nguyệt lật từng trang, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Bức thư tuyệt mệnh này như một con dao tẩm độc, chuẩn xác rạch toạc thứ hạnh phúc mà cô vẫn luôn tự cho là đúng.
Cô từ bỏ việc du học theo diện cử đi, là vì đêm trước khi nộp đơn, Tịch Cạnh đã dùng một màn tỏ tình long trọng để giữ cô lại.
Cô lỡ mất lời mời từ bệnh viện quốc tế hàng đầu, là vì Tịch Cạnh nói, anh hy vọng vợ mình có thể ở gần anh hơn một chút.
Thậm chí cô còn đồng ý mang thai trong rủi ro rất cao, là vì Tịch Cạnh bộc lộ sự khát khao với đứa trẻ, và cô đã tưởng đó là sự tiếp nối của tình yêu.
Hóa ra, mỗi lần cuộc đời cô rẽ hướng, mỗi lần sự nghiệp cô phải nhượng bộ, phía sau tất cả đều là để dọn đường cho Lâm Tú Thanh.
Tịch Cạnh, người chỉ huy đặc chiến kiên nghị quả cảm, được vô số người kính ngưỡng trên chiến trường, đã dùng tất cả sự tỉ mỉ và mưu tính của mình, chỉ để âm thầm hi sinh tiền đồ của vợ mình vì một người phụ nữ khác.
Cảm giác buồn nôn dữ dội cuộn trào lên, bụng dưới truyền đến cơn đau quặn xé nát như bị xé rách.
Máu ấm nóng chảy dọc theo đùi xuống.
Trước khi mất ý thức, cô nhìn thấy dòng cuối cùng của bức thư bị rơi vương vãi: “Thanh Thanh, chuyện anh có lỗi nhất với em trong đời này, chính là không thể cưới em……”
Lâu Tâm Nguyệt tỉnh lại lần nữa là ở phòng bệnh của tổng bệnh viện quân khu.
Mùi thuốc khử trùng cô quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn, cơn đau âm ỉ trống rỗng nơi bụng nhắc nhở cô rằng, đứa bé đã không còn.
Bên tai truyền đến tiếng đối thoại giữa Lâm Tú Thanh và Tịch Cạnh, giọng của Lâm Tú Thanh nghèn nghẹn.
“Tất cả là lỗi của em, nếu không phải tối qua lúc diễn tập mô phỏng, em thao tác sai suýt nữa gây ra tai nạn, anh vì bảo vệ em nên vết thương cũ tái phát, thì anh đã có thể về nhà sớm hơn để phát hiện tâm trạng của Tâm Nguyệt không ổn……”
Lâu Tâm Nguyệt nhắm mắt lại, trong dạ dày một trận cuộn lên.
Hóa ra khi cô mất con, anh đang bị thương vì bảo vệ một người phụ nữ khác, mà người phụ nữ đó, lại đang lấy thân phận bác sĩ, đường đường chính chính ở bên cạnh anh.
“Đừng nói nữa, Thanh Thanh.”
Giọng Tịch Cạnh khàn khàn, mang theo vẻ mệt mỏi nặng nề.
“Bảo vệ đội viên là trách nhiệm của anh, càng là bản năng của anh, chỉ là làm khổ Tâm Nguyệt rồi.”
Lâu Tâm Nguyệt khó khăn nghiêng đầu, qua kẽ mi mắt, bàn tay Tịch Cạnh đang vỗ nhẹ sau lưng cô như để trấn an, tựa như họ mới là chiến hữu và bạn đời cùng gánh chịu rủi ro nhiệm vụ cùng đau đớn.
Lâu Tâm Nguyệt cắn chặt môi dưới, mùi máu tanh như gỉ sắt lan ra trong miệng.
Tịch Cạnh trấn an Lâm Tú Thanh xong, xoay người đi về phía giường bệnh.
Lâu Tâm Nguyệt lập tức nhắm mắt lại, nín thở.
Anh ngồi xuống, nắm lấy bàn tay lạnh buốt của cô, lớp chai mỏng nơi lòng bàn tay vì quanh năm cầm súng ma sát lên mu bàn tay cô.
Hơi ấm từng khiến cô an lòng, lúc này chỉ làm cô cảm thấy lạnh đến thấu xương.
“Tâm Nguyệt,” anh tựa trán lên mu bàn tay cô, giọng nặng và khàn, “xin lỗi, là anh không bảo vệ tốt cho em và con……”
Có giọt chất lỏng nóng hổi rơi xuống, bỏng rát da cô.
Anh đang khóc vì ai? Vì đứa trẻ chẳng có duyên với họ? Vì nước mắt của Lâm Tú Thanh? Hay vì màn lừa dối này do chính tay anh dệt nên, giờ lại khó mà thu dọn?
Đợi anh và Lâm Tú Thanh bị y tá gọi đi ký giấy tờ, Lâu Tâm Nguyệt mới chậm rãi mở mắt, ánh nhìn trống rỗng dán lên trần nhà.
Là một bác sĩ, cô hiểu rõ hơn ai hết rằng đứa bé này mất đi, với tình trạng cơ thể của cô, có lẽ đồng nghĩa với việc vĩnh viễn mất đi cơ hội làm mẹ.
Mà tất cả, đều bắt nguồn từ thứ “tình yêu” méo mó đến cực đoan của chồng cô dành cho một người phụ nữ khác.
Cô với tay lấy chiếc điện thoại trên tủ đầu giường, màn hình sáng lên, ánh lạnh phủ lên gương mặt không còn chút huyết sắc của cô.
Mở khóa, vào hộp thư, tìm bức thư đến từ tổ chức Bác sĩ Không Biên giới, đối phương đã ba lần gửi lời mời, hy vọng cô có thể gia nhập dự án cứu trợ của họ ở vùng xung đột.
Hai lần trước, cô vì sự “cần thiết” và “lo lắng” của Tịch Cạnh mà từ chối.
Lần thứ ba, là vào ngày xác nhận mang thai, cô mang theo niềm hy vọng hạnh phúc mà nhấn “xóa”.
Giờ đây, đầu ngón tay cô bình tĩnh gõ lên màn hình, hồi âm cho bức thư đó:
【Xin chào, tôi là bác sĩ Lâu Tâm Nguyệt, về lời mời trước đó của quý tổ chức, nếu hiện vẫn còn chỗ trống, tôi hy vọng có thể sớm gia nhập. Bất cứ lúc nào cũng có thể xuất phát.】
Chương 2
Cánh cửa phòng bệnh lại bị đẩy ra.
Tịch Cạnh xách theo một chiếc bình giữ nhiệt mới tinh, nhẹ nhàng đặt lên tủ đầu giường.
Thấy cô tỉnh lại, trên mặt anh thoáng qua nét mừng rỡ, giọng nói dịu xuống: “Vợ thấy thế nào rồi? Còn chỗ nào không thoải mái không? Anh hầm canh rồi, vẫn đang giữ ấm.”
Anh đưa tay muốn sờ trán Lâu Tâm Nguyệt, lại bị cô nghiêng đầu tránh đi.
Tay Tịch Cạnh khựng lại giữa không trung, im lặng vài giây, rồi mới chậm rãi thu về.
“Bác sĩ nói em cần tĩnh dưỡng, cảm xúc không thể kích động.”
Giọng anh vẫn ôn hòa như cũ, nhưng lại mang theo một tia căng thẳng khó nhận ra, “Đứa bé…… sau này chúng ta vẫn sẽ có.”
Lâu Tâm Nguyệt không động đậy, ánh mắt trống rỗng rơi trên trần nhà.
Vẫn sẽ có ư? Giống như hoàn thành một nhiệm vụ, rồi lại vì “kế hoạch” của anh mà sinh ra một công cụ khác sao?
Khóe môi cô cong lên, đôi môi nứt nẻ truyền đến cơn đau buốt.
“Di thư của anh,” cô lên tiếng, giọng khàn đến khó chịu, “viết thật chi tiết.”
Hơi thở của Tịch Cạnh bỗng khựng lại.
Trong đáy mắt anh lóe lên sự hoảng loạn, rồi là cơn bực bội vì bí mật bị nhìn thấu.
“Em lén xem đồ của anh?”
Cửa phòng bệnh lại bị đẩy ra.
Lâm Tú Thanh ôm một bó hoa bách hợp đi vào, trên mặt mang vẻ lo lắng.
“Tâm Nguyệt, chị đỡ hơn chút nào chưa?”
Cô ta nhìn thấy bầu không khí không ổn, vành mắt lập tức đỏ lên, “Đều là tại tôi……”
Tịch Cạnh nghiêng người chắn trước mặt Lâm Tú Thanh, giọng vội vã: “Thanh Thanh, em ra ngoài trước.”
Lâm Tú Thanh không đi, mà ngược lại còn bước lên một bước, nước mắt rơi xuống: “Tâm Nguyệt, xin lỗi…… Tịch Cạnh anh ấy chỉ là quá lo cho tôi, lúc đó tình huống khẩn cấp, anh ấy không nghĩ được nhiều như vậy…… Cô đừng trách anh ấy, muốn trách thì trách tôi……”
Lâu Tâm Nguyệt nhìn màn diễn của cô ta, giọng bình thản: “Bác sĩ Lâm, ở đây không có ai xem cô diễn kịch.”
Tiếng khóc của Lâm Tú Thanh nghẹn lại, trên mặt thoáng qua vẻ khó xử, rồi nhìn về phía Tịch Cạnh.
“Lâu Tâm Nguyệt!” Tịch Cạnh quát lớn, “Chú ý thái độ của cô! Thanh Thanh là quan tâm cô! Cô sảy thai là tai nạn, bây giờ cần bình tĩnh tĩnh dưỡng, không phải ở đây đoán bừa lung tung, trút giận lên người khác!”
“Tôi đoán gì?”
Lâu Tâm Nguyệt nhìn anh, “Đoán di thư của anh viết tài sản đều để lại cho Lâm Tú Thanh? Đoán từ đầu anh đã tính toán tôi, để tôi làm bàn đạp cho cô ta?”
“Đó là phương án dự phòng!”
Tĩnh mạch trên thái dương Tịch Cạnh giật giật, anh bước tới một bước, “Công việc của tôi nay còn mai mất, viết phương án dự phòng là quy định! Lâm Tú Thanh là bạn bè đáng để giao phó, tài sản giao cho cô ấy xử lý là hợp nhất! Cô có thể đừng hẹp hòi, không nói lý lẽ như vậy được không!”
Lâm Tú Thanh kéo tay áo anh, nức nở: “Tịch Cạnh, đừng nói nữa…… Tâm Nguyệt cô ấy đang khó chịu, nói lời giận dỗi là rất bình thường……”
Tịch Cạnh hít sâu một hơi, “Cảm xúc của cô không ổn định, cần tĩnh dưỡng.”
Anh ngừng một lát, cố gắng dịu giọng: “Canh nhớ uống. Lát nữa anh sẽ đến lại. Em suy nghĩ cho kỹ đi.”
Nói xong, anh ôm lấy vai Lâm Tú Thanh, nhanh chân rời khỏi phòng bệnh.
Cửa đóng lại, căn phòng hoàn toàn yên tĩnh. Hương hoa bách hợp ngọt ngào lẫn mùi thuốc khử trùng, khiến người ta buồn nôn.
Lâu Tâm Nguyệt ngồi cứng đờ tại chỗ, tim nhói đau, rồi dần dần tê dại.
Cô nghiêng người nôn khan, chỉ ói ra nước chua.
Vết thương ở bụng dưới bị kéo căng, cơn đau dữ dội khiến cô co người lại, mồ hôi lạnh thấm ướt quần áo.
Không có điện thoại, không có ai.
Chỉ có tuyết vẫn không ngừng rơi.
Rất lâu sau, cửa mới được đẩy mở nhẹ.
Chị Trương ở nhà ăn cầm hộp cơm đi vào, thấy bộ dạng của cô thì giật mình.
“Tiểu Lâu bác sĩ, sao không ai trông cô vậy?”
Chị Trương vội vàng tới giúp cô lau mồ hôi, chỉnh lại chăn màn, “Tổ trưởng Tịch dẫn bác sĩ Lâm đi rồi, tôi đoán bên này chắc không còn ai…… Ai dà, tội nghiệp quá. Tôi mang chút cháo kê đến, mau ăn nhân lúc còn nóng một miếng.”
Chị Trương mở hộp cơm, cháo vẫn còn bốc hơi nóng.
Lâu Tâm Nguyệt nhìn làn hơi nóng ấy, không nói gì.
Trong lòng cô, chút gì còn sót lại cuối cùng, cũng hoàn toàn lạnh ngắt.
Ngày xuất viện, Tịch Cạnh đến. Gương mặt anh có chút mệt mỏi, dưới mắt còn quầng xanh, nhưng vẫn mặc bộ thường phục thẳng thớm, dáng người cao gầy rắn rỏi.
Anh nhận lấy hành lý ít ỏi mà y tá đưa tới, giọng khàn khàn: “Thủ tục đã xong, về nhà thôi.”
Lâu Tâm Nguyệt không nhìn anh, cũng không đáp lại, lặng lẽ đi theo anh ra khỏi tòa nhà nằm viện.
Gió thổi qua, mang theo cái lạnh đầu đông, cô siết chặt áo khoác trên người, đó vẫn là chiếc áo trước đây Tịch Cạnh mua cho cô, rất ấm.
Nhưng giờ dán lên da thịt, cô chỉ thấy lạnh đến thấu xương.
Không khí trong xe ngột ngạt, Tịch Cạnh mấy lần định mở miệng, môi mấp máy, cuối cùng chỉ hóa thành một câu: “Em…… sắc mặt vẫn không tốt, về nhà nghỉ ngơi cho đàng hoàng.”
Giọng điệu vẫn như thường ngày, cái kiểu quan tâm mang theo mệnh lệnh của anh.
Trước đây cô thấy đó là khí chất đàn ông, là vì quá quan tâm mà luống cuống, nhưng giờ nghe lại, từng chữ đều như đang ban xuống một mệnh lệnh nhiệm vụ.
Cô nghiêng đầu nhìn những cành cây khô ngoài cửa sổ đang lùi nhanh về phía sau, im lặng không nói gì.
Trở về khu gia thuộc nhỏ nơi họ đã ở suốt ba năm, mọi thứ vẫn như cũ, sạch sẽ gọn gàng.
Nơi này từng là tổ ấm do cô tỉ mỉ bày biện, mỗi một góc đều là công sức cô bỏ ra.
Nhưng lúc này, nó lại giống như một sân khấu được dựng nên công phu, giả tạo đến mức nghẹt thở.
Chương 3
“Em nghỉ ngơi đi, tôi qua đội một chuyến, tối sẽ về.”
Tịch Cạnh dường như cũng không chịu nổi bầu không khí gần như đông cứng này, đặt hành lý xuống, vội vàng dặn một câu rồi rời đi.
Tiếng đóng cửa không lớn, nhưng trong căn nhà yên tĩnh đến mức cực điểm, lại như một tiếng sấm nặng nề.
Lâu Tâm Nguyệt đứng ở tiền sảnh rất lâu, cho đến khi hai chân cứng đờ.
Cô không đi vào phòng ngủ, nơi đó có quá nhiều ký ức chung.
Cô chậm rãi đi về phía phòng làm việc, đó là nơi Tịch Cạnh thỉnh thoảng ở nhà xử lý công vụ, bình thường cô rất ít khi vào.
Trong phòng làm việc bài trí đơn giản, có giá sách, bàn làm việc, và một chiếc ghế.
Trên bàn làm việc ngoài một chiếc máy tính đã tắt, không còn gì khác.
Trong giá sách đa phần là mấy huân chương, giấy chứng nhận.
Ánh mắt cô vô thức lướt qua, dừng lại ở góc khuất nhất tầng dưới cùng của giá sách, nơi đó đặt một chiếc hộp hồ sơ cứng màu xanh đậm, mép nắp hộp có chút mòn, nhìn qua đã có tuổi.
Như có ma xui quỷ khiến, cô bước tới, ngồi xổm xuống, kéo chiếc hộp ra.
Trên hộp không có nhãn, phủ một lớp bụi mỏng.
Cô mở nắp hộp.
Bên trong không phải tài liệu quan trọng, mà là vài món đồ cũ.
Vài huy hiệu huấn luyện thời kỳ đầu, một cây bút máy cũ đã hỏng, một cuốn sổ ghi chép lý thuyết mép trang đã cuộn lên… đồ không nhiều, bày rất lộn xộn, như thể bị nhét vào một cách tùy tiện.
Ngón tay cô khẽ lướt qua những món đồ mang dấu vết thời gian này, đáy lòng chỉ còn một mảng lạnh lẽo tê dại.
Đây đều là quá khứ của Tịch Cạnh, không có quá khứ của cô.
Đầu ngón tay chạm phải một góc cứng và trơn nhẵn.
Ở trong khe giữa cuốn sổ và thành bên của chiếc hộp, cô khẽ rút nó ra.
Là một bức ảnh.
Một bức ảnh cưới cỡ lớn, được chỉnh sửa rất công phu.
Người đàn ông trong ảnh mặc bộ lễ phục đen thẳng thớm, khóe môi hơi cong, đường nét chân mày và ánh mắt hiếm thấy dịu dàng, chính là Tịch Cạnh, chỉ là trẻ hơn hiện tại vài phần, đường nét cằm vẫn còn mang theo chút sắc bén non nớt.
Còn bên cạnh anh, người phụ nữ đang nép sát vào anh, mặc váy cưới trắng tinh kéo dài chấm đất, tươi cười rạng rỡ như hoa nở, trong mắt đầy ắp sao trời —— là Lâm Tú Thanh.
Hô hấp của Lâu Tâm Nguyệt chợt ngừng lại.
Máu như thể trong khoảnh khắc bị đóng băng, rồi lại điên cuồng chảy ngược, va đập vào màng nhĩ, phát ra tiếng ù ù nặng nề.
Cô ngồi xổm trên mặt đất, những ngón tay nắm lấy mép ảnh lạnh đến như vừa được vớt ra từ hầm băng, không ngừng run rẩy.
Bức ảnh được chụp cực kỳ dụng tâm, phông nền là biển hoa lãng mạn, ánh sáng dịu nhẹ, làm nổi bật ánh nhìn qua lại giữa hai người thành sâu đậm vô hạn. Nụ cười trên mặt Lâm Tú Thanh, loại hạnh phúc, dựa dẫm, trao trọn tất cả ấy, đâm đau mắt Lâu Tâm Nguyệt.
Đó là sự yêu thương mà cô chưa từng bộc lộ trước mặt Tịch Cạnh, cũng chưa từng nhận được hồi đáp từ ánh mắt của Tịch Cạnh, một thứ tình yêu không giữ lại chút gì.
Cô từng cho rằng bộ ảnh cưới mình có là được chụp vội vàng.
Tịch Cạnh nói nhiệm vụ gấp, thời gian cũng gấp, cô hiểu cho anh, chọn gói đơn giản nhất, vội vàng chụp mấy tấm ở ảnh viện.
Trong bức ảnh, cô cười đến gượng gạo và căng cứng, còn Tịch Cạnh thì đứng thẳng tắp, biểu cảm càng giống như đang hoàn thành một nhiệm vụ xếp hàng, lịch sự mà xa cách.
Lúc ấy nhiếp ảnh gia còn đùa: “Chú rể à, thả lỏng chút đi, cười một cái nào, cưới được cô dâu xinh đẹp thế này mà không vui sao?”
Tịch Cạnh nhếch khóe môi, cuối cùng nụ cười thành phẩm lại mang vẻ chính thức và miễn cưỡng.
Cô tự an ủi mình, anh vốn là người như thế, quen nghiêm túc rồi.
Hóa ra, không phải anh không biết cười, không phải anh không biết dịu dàng, cũng không phải anh không biết thể hiện tình sâu trước ống kính.
Anh chỉ đem tất cả lãng mạn, tỉ mỉ, và nụ cười dịu dàng ấy cho một người khác.
Cho một cuộc “hôn lễ” có lẽ mãi mãi không thể công khai, nhưng lại được anh cất giữ tận đáy lòng.
“Tách.”
Một giọt chất lỏng nóng bỏng rơi lên gương mặt tươi cười rạng rỡ của Lâm Tú Thanh trong bức ảnh, nhanh chóng loang ra thành một vệt ướt nhỏ.
Lâu Tâm Nguyệt sững ra, đưa tay sờ lên mặt mình, chỉ thấy một mảng ẩm lạnh.
Cô vậy mà cũng sẽ rơi lệ sao?
Chỗ trống rỗng trong tim lúc này như bị tấm ảnh này dùng sức chèn vào, xé toạc ra.
Còn đau hơn cả khi nhìn thấy di thư.
Di thư là kế hoạch lạnh lùng, là tính toán trần trụi, còn bức ảnh này là chứng cứ cho một thứ tình cảm từng thật sự tồn tại, nóng bỏng.
Chứng minh rằng Lâu Tâm Nguyệt cô, từ đầu đến cuối, ngay cả một “thế thân” cũng không tính là.
Cô chỉ là một tấm bình phong hoàn toàn triệt để, dùng để che giấu và quá độ.
Cô nhìn Lâm Tú Thanh trẻ trung rạng rỡ trong ảnh, lại nhìn bóng phản chiếu trên kính cửa sổ, bản thân thì tái nhợt như ma, hốc mắt trũng sâu.
Một người như đóa hồng dưới ánh mặt trời chói chang, một người như cành khô héo tàn sau bão táp.
Thật quá châm biếm.
Cô chậm rãi nhét bức ảnh về chỗ cũ, đậy hộp lại, rồi đẩy nó trở về tầng dưới cùng của giá sách.
Động tác chậm như cảnh quay tua chậm trong phim, từng khớp xương như đã gỉ sét, nặng nề mà khó nhọc.
Khi đứng dậy, trước mắt cô tối sầm trong chốc lát, cô bám vào giá sách mới miễn cưỡng đứng vững.
Cơn đau âm ỉ ở bụng dưới dường như càng nặng hơn, kéo theo toàn bộ dây thần kinh trên người.
Cô bước sang chiếc ghế phía sau bàn làm việc rồi ngồi xuống, ánh mắt trống rỗng nhìn bức tường phía trước.
Trên đó treo một bức chữ, “Gia hòa vạn sự hưng”, là năm đó chính tay cô viết rồi treo lên.
Lúc này nhìn lại, từng chữ đều như đang giương nanh múa vuốt, chế giễu sự ngu xuẩn và thất bại của cô.
Cái nhà này, từ trước đến nay chưa từng là nhà của cô.
Chỉ là một chiếc lồng được bày biện tinh xảo, một phòng mẫu để nuôi nhốt “người vợ phù hợp” là cô.
Còn người thật sự được anh đặt trong tim, muốn trao cho “gia hòa”, vẫn luôn ở bên ngoài, sóng vai với anh, có chung những bức ảnh cưới bí mật với anh, cùng anh chia sẻ sự nghiệp và tương lai.
Vị tanh ngọt trong cổ họng lại dâng lên, lần này cô không đè xuống được nữa, cúi người nôn khan dữ dội, nhưng chẳng nôn ra được gì, chỉ có cơn đau như lửa đốt lan từ dạ dày đến khắp tứ chi trăm mạch.
Không biết qua bao lâu, cơn nôn khan mới lắng xuống.
Cô rũ người trong ghế, toàn thân như bị rút sạch sức lực.
Ngoài cửa sổ, sắc trời đã hoàn toàn tối sầm.
Thư phòng không bật đèn, bóng tối nuốt chửng cô.
Chỉ có nụ cười chói mắt của Lâm Tú Thanh trên bức ảnh cưới kia, trong đầu cô không ngừng thiêu đốt, mãi không tan đi.
Chương 4
4
Đám cưới mang đến cho cô một cú sốc hủy diệt, nó như một thanh sắt nung đỏ, hung hăng in hai chữ “người thế thân” lên tim Lâu Tâm Nguyệt, đồng thời cũng lập tức xuyên thủng rất nhiều chi tiết từng bị cô bỏ qua.
Cô nhớ lại đám cưới của mình.
Đám cưới ấy không lớn, theo ý của Tịch Cạnh thì chỉ mời những chiến hữu thân thiết nhất và một số ít thân thích, lý do là cần kín đáo, không phô trương, cô hiểu và cũng đồng ý.
Đêm trước ngày cưới, Tịch Cạnh nói có nhiệm vụ khẩn cấp cần sắp xếp, suốt đêm không về.
Một mình cô ở trong phòng cưới đã chuẩn bị sẵn ở nhà, đứng trước chiếc váy cưới, trong lòng có chút trống trải, nhưng nhiều hơn vẫn là sự giác ngộ và thấu hiểu của một quân tẩu.
Ngày cưới, anh xuất hiện đúng giờ, mặc lễ phục, vẫn anh tuấn như thường, nhưng giữa hai hàng mày lại khóa một nét mệt mỏi không sao xóa đi được, thậm chí… còn có một tia u sầu.
Người dẫn chương trình mời anh nói vài lời với cô dâu, anh nhận lấy micro, im lặng vài giây, nhưng lại nói: “Cảm ơn đồng chí Lâu Tâm Nguyệt đã hiểu và ủng hộ công việc của tôi, sau này… tôi sẽ làm tròn trách nhiệm của một người chồng.”
Cách dùng từ nghiêm chỉnh, chẳng khác gì một bản báo cáo công tác.
Bên dưới sân khấu vang lên những tiếng cười thiện ý và tiếng vỗ tay, đều bảo đội trưởng Tịch quá nghiêm túc.
Cô cũng theo đó mà cười, chút khác thường trong lòng bị sự thẹn thùng và ồn ào của đám cưới mới che lấp đi.
Bây giờ nghĩ lại, sự mệt mỏi và u sầu của anh lúc đó, có phải là vì tối hôm trước đang “sắp xếp” cho một người phụ nữ khác?
Câu “làm tròn trách nhiệm” của anh, ngay từ đầu, có phải đã là sự định nghĩa cho cuộc hôn nhân này?
Còn nữa, trong hôn lễ, Lâm Tú Thanh không xuất hiện.
Giải thích của Tịch Cạnh là Lâm Tú Thanh có nhiệm vụ điều động công tác quan trọng, không kịp trở về.
Cô còn đặc biệt gọi điện an ủi Lâm Tú Thanh, bảo cô ấy đừng để tâm, công việc là quan trọng nhất.
Lâm Tú Thanh ở đầu dây bên kia giọng có phần khàn khàn, nói: “Tâm Nguyệt, thật xin lỗi, đám cưới chỉ có một lần trong đời của cậu mà tớ lại bỏ lỡ… Cậu nhất định phải hạnh phúc, Tịch Cạnh anh ấy… thật ra anh ấy rất coi trọng cậu.”
Lúc đó chỉ thấy là lời chúc và áy náy của bạn thân, đến bây giờ ngẫm lại, từng chữ đều thấm đẫm sự giả dối và tàn nhẫn.
Giọng khàn đó, là đã khóc sao?
Vì không thể đường đường chính chính đứng bên cạnh anh ư? Còn sự “coi trọng” của Tịch Cạnh, quả nhiên là mang ý nghĩa khác.
Cuộc hôn nhân này, ngay từ lúc bắt đầu đã là một màn kịch câm của ba người, chỉ có cô bị che trong màn sương, diễn một vở độc tấu, còn tự cho rằng mình đang nắm giữ tất cả.
Đêm đã khuya, ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay.
Tịch Cạnh đã về, mang theo hơi lạnh ngoài trời và mùi thuốc lá nhàn nhạt.
Anh nhẹ bước, đầu tiên đi vào phòng khách, đại khái là tưởng cô đã ngủ rồi.
Lâu Tâm Nguyệt vẫn ngồi bất động trong bóng tối của thư phòng.
Một lát sau, cô nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ chính mở ra rồi khép lại rất khẽ, hẳn là anh đi xem cô.
Lại qua một lúc nữa, tiếng bước chân đi về phía phòng ngủ phụ—đó là căn phòng anh thỉnh thoảng sẽ ngủ lúc tăng ca muộn, để khỏi quấy rầy cô nghỉ ngơi.
Trong nhà lại yên tĩnh trở lại.
Nhưng sự yên tĩnh này không kéo dài bao lâu.
Lâu Tâm Nguyệt nghe thấy từ dưới lầu vọng lên tiếng nói chuyện cực kỳ khẽ, cố ý hạ thấp.
Không phải trong nhà, mà giống như ở sân bên dưới.
Cô như một cái xác mất đi linh hồn, bị một luồng sức mạnh vô hình kéo đi, chậm rãi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ nhỏ hướng ra sân.
Ngoài cửa sổ là màn đêm nặng nề, trong sân có một ngọn đèn đường mờ tối.
Trong vùng bóng tối nơi rìa ánh đèn, có hai bóng người đang đứng, sát vào nhau rất gần.
Là Tịch Cạnh và Lâm Tú Thanh.
Tịch Cạnh quay lưng về phía cửa sổ, Lâm Tú Thanh đối diện với anh, hơi ngẩng đầu.
Khoảng cách khá xa, không nghe rõ họ đang nói gì, chỉ có thể thấy vai Lâm Tú Thanh khẽ run lên, như đang khóc.
Tịch Cạnh giơ tay lên, dường như do dự một chút, rồi đặt lên vai Lâm Tú Thanh, vỗ nhẹ vài cái, là một động tác quen thuộc, mang ý an ủi.
Nhưng ngay sau đó, Lâm Tú Thanh đột nhiên nghiêng người về phía trước, trán tựa vào ngực Tịch Cạnh.
Cơ thể Tịch Cạnh rõ ràng cứng lại một chút, bàn tay đang vỗ vai cô ấy cũng dừng lại, lơ lửng giữa không trung, nhưng không lập tức đẩy ra.
Đèn đường kéo dài cái bóng quấn quýt của hai người trên nền đất lạnh lẽo, thân mật đến mức không còn kẽ hở.
Lâu Tâm Nguyệt đứng trong bóng tối sau khung cửa sổ trên lầu, lặng lẽ nhìn.
Vùng hoang nguyên trong lòng cô, chút Tịch Cạnh cuối cùng cũng bị cảnh tượng này thổi tắt.
Không phẫn nộ, không ghen tị, thậm chí cũng không còn đau đớn sâu hơn. Chỉ còn lại một sự chết lặng đến cùng cực, băng giá như bị đông cứng.
Hóa ra, vào lúc cô sảy thai phải nằm viện, cả người lẫn tinh thần đều bị tổn thương, vào lúc cô vừa phát hiện ra cuộc đời mình hóa ra chỉ là một trò cười, họ vẫn có thể “dây dưa không rõ” đến vậy.
Trong thư tuyệt mệnh, cô viết rằng muốn bảo đảm tiền đồ của Lâm Tú Thanh không gặp trở ngại.
Vậy thì bây giờ, anh đang dùng thân nhiệt và vòng tay của mình, đích thân cung cấp sự “an ủi” cho “ánh trăng sáng” của anh, để bảo đảm cảm xúc của cô ta ổn định, tiền đồ không bị ảnh hưởng sao?
Tận tâm tận lực quá nhỉ, Tổ trưởng Tịch.
Đối với người vợ thuộc “trách nhiệm trong phạm vi của mình” thì lạnh như băng, còn với người yêu ngoài “trách nhiệm” thì lại chu đáo đến từng li từng tí.
Cô nhìn thấy Tịch Cạnh cuối cùng cũng hơi lui về sau nửa bước, giữ khoảng cách với Lâm Tú Thanh một chút, rồi thấp giọng nói thêm gì đó.
Lâm Tú Thanh gật đầu, dùng mu bàn tay lau khóe mắt.
Sau đó, hai người một trước một sau, lặng lẽ biến mất ở cuối con đường nhỏ ngoài cổng sân.
Chắc là Tịch Cạnh đưa cô ta về ký túc xá.
Lâu Tâm Nguyệt rời khỏi bên cửa sổ, không bật đèn, dựa vào ký ức mò đến trước bàn làm việc, mở máy tính lên.
Ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình soi sáng gương mặt không còn chút huyết sắc của cô, nhưng ánh mắt lại đen sâu thăm thẳm.
Cô đăng nhập vào tài khoản hệ thống nội bộ của mình, ngón tay dừng trên bàn phím một lát, sau đó bắt đầu gõ với tốc độ ổn định đến lạ thường.
Ở mục tiêu đề, cô nhập: “Báo cáo xin ly hôn”.
Nội dung ngắn gọn, bình tĩnh, như đang viết một bản tóm tắt bệnh án.
Cô kiểm tra lại một lượt, không có lỗi chính tả, cách dùng từ khách quan, không hề có bất kỳ lời tố cáo nào mang cảm xúc, thậm chí cũng không nhắc đến bức thư tuyệt mệnh đó, bức ảnh cưới đó, cảnh tượng dưới lầu vừa rồi, cũng như đứa trẻ đã mất.
Những thứ đó, là nỗi nhục và vết thương cô để lại cho chính mình, không cần đem ra cho người ngoài phán xét.
Điều cô muốn, chỉ là nhanh nhất có thể, cắt đứt toàn bộ những liên hệ ghê tởm này.
Làm xong tất cả, cô tắt máy tính, thư phòng lại chìm vào bóng tối.
Cô đi ra phòng khách, ngồi xuống sofa, nhìn màn đêm vô tận ngoài cửa sổ, chờ trời sáng.
Đêm nay, đặc biệt dài.