【Chương 8】

Lúc Hạ Vân Thư bước ra khỏi nhà tang lễ, trời đã tối rồi.

Bầu trời đêm ở Hồng Thành không có sao, chỉ có đèn neon và đèn pha chiếu rọi nhuộm tầng mây thành một sắc cam đỏ đục ngầu.

Cô đứng ở cửa, gió lùa vào cổ áo, lạnh đến mức cô khẽ rùng mình.

Một chiếc áo khoác được khoác từ phía sau lên người cô, mang theo mùi gỗ thông rất nhạt.

Cô không quay đầu, cũng không từ chối.

Bùi Hạc Chu đứng bên cạnh cô, không nói gì.

Hai người cứ lặng lẽ đứng như vậy, giống hai cây bị gió thổi nghiêng rồi lại dựa vào nhau nâng đỡ.

Rất lâu sau, Hạ Vân Thư mới lên tiếng, giọng khàn đến gần như không nghe rõ: “Lúc mẹ tôi hỏa táng, tôi không khóc.”

“Ừ.”

“Tôi cũng không.”

“Ừ.”

“Tôi thấy mình không khóc nổi nữa rồi,” cô cúi đầu, nhìn mũi chân mình, “hình như có thứ gì đó, vào khoảnh khắc bà nhắm mắt lại, cũng chết theo luôn rồi.”

Bùi Hạc Chu không nói những câu như “rồi sẽ ổn thôi” hay “em phải kiên cường” gì cả.

Anh chỉ kéo áo khoác của mình quấn chặt hơn lên vai cô, rồi khẽ nói: “Chết thì chết.”

“Có những thứ chết đi, là chuyện tốt.”

Hạ Vân Thư quay đầu nhìn anh.

Gương mặt nghiêng của người đàn ông hiện rõ nét dưới ánh đèn đường, đường viền hàm căng chặt, đôi mắt nhìn về một nơi xa xăm, trong ánh nhìn mang theo một thứ gì đó cô không hiểu nổi.

Không phải thương hại, cũng không phải đồng tình.

Mà là — một cơn giận bị đè nén đến cực hạn, gần như muốn thiêu cháy chính anh.

“Anh sắp xếp xong hết rồi?” cô hỏi.

“Ừ.”

“Hắn sẽ không dễ dàng bỏ qua đâu.”

Bùi Hạc Chu cuối cùng cũng quay đầu lại, nhìn thẳng vào mắt cô.

“Hạ Vân Thư,” mỗi lần anh gọi đầy đủ tên cô, giọng điệu không giống như đang gọi một cái tên, mà như đang niệm một lời chú, “em có biết, tôi đã đợi ngày này bao lâu không?”

Hạ Vân Thư không nói gì.

Đương nhiên cô biết.

Mùa đông năm ngoái, cô sảy thai lần thứ tư, một mình nằm trên bàn phẫu thuật, máu từ dưới thân chảy xuống tận mắt cá chân, y tá chạy ra ngoài gọi người, hành lang trống rỗng không một bóng người.

Tống Diêm đang đi khám thai cùng Thẩm Tình.

Là Bùi Hạc Chu bế cô xuống khỏi bàn phẫu thuật.

Đôi bàn tay dính đầy máu từ những vụ giao dịch vũ khí của anh, đêm đó cứ run không ngừng, run đến mức ngay cả một cốc nước nóng cũng cầm không vững.

Anh hỏi cô: “Em còn phải nhịn đến bao giờ?”

Cô nói: “Em không biết.”

Anh nói: “Vậy tôi đợi em.”

Đợi đến khi nào?

Đợi đến ngày em không muốn nhịn nữa.

Đêm đó, anh ngồi trước cửa phòng bệnh của cô suốt một đêm, hút hết cả một gói thuốc, đến lúc trời sáng thì đứng dậy rời đi, chỉ để lại trên tủ đầu giường một bó hoa hồng vàng đã bỏ đi nhụy hoa.

Hạ Vân Thư không biết bó hoa đó là do anh tặng.

Cô cứ tưởng là Tống Diêm.

Giống như cô không biết, suốt tám năm qua, mỗi lần Tống Diêm quên sinh nhật cô, quên ngày kỷ niệm kết hôn của họ, quên cô dị ứng phấn hoa, quên từng câu cô đã nói —

đều là Bùi Hạc Chu, ở nơi cô không nhìn thấy, nhặt từng mảnh vụn bị lãng quên ấy lên, cẩn thận cất giữ.

“Đi thôi,” Bùi Hạc Chu mở cửa xe, “về nghỉ trước đã, ngày mai còn một trận ác chiến.”

Hạ Vân Thư ngồi vào xe, tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Sưởi trong xe bật rất ấm, hương gỗ thông bao lấy cô, như một lớp kén mỏng.

“Bùi Hạc Chu,” cô chợt lên tiếng.

“Ừ?”

“Đêm đó, anh ngồi trước cửa phòng bệnh suốt một đêm, em biết.”

Tay Bùi Hạc Chu nắm vô lăng khẽ siết lại.

“Lúc đó em không gọi anh vào, là bởi vì —” giọng cô càng lúc càng nhẹ, nhẹ đến mức như sắp tan ra trong không khí, “là bởi vì em cảm thấy, em không xứng.”

“Em không xứng với cái gì?”

“Không xứng được đối xử tử tế.”

Bùi Hạc Chu đạp phanh thật mạnh, xe dừng gấp bên lề đường.

Anh quay đầu lại, đôi mắt đỏ lên như vừa được tôi lửa.

“Hạ Vân Thư, em nghe cho rõ đây.”

“Trên đời này, không có ai là không xứng được đối xử tử tế.”

“Em bị Tống Diêm chà đạp suốt mười hai năm, không phải vì em không tốt, mà là vì hắn mù.”

“Hắn không nhìn thấy cái tốt của em, không có nghĩa là người khác cũng không nhìn thấy.”

Anh giơ tay lên, do dự một chút, cuối cùng vẫn khẽ đặt lên đỉnh đầu cô.

“Tôi nhìn thấy rồi.”

“Từ rất lâu rất lâu trước đây, đã nhìn thấy rồi.”

Nước mắt của Hạ Vân Thư, cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải gào khóc, cũng không phải tuyệt vọng đến mất kiểm soát.

Chỉ là hai hàng lệ trong veo, lặng lẽ, không một tiếng động, từ khóe mắt trượt xuống, rơi lên cổ áo khoác, thấm ra hai đóa hoa màu sẫm.

Cô đã rất lâu, rất lâu rồi không khóc.

Lâu đến mức cô tưởng tuyến lệ của mình đã khô cạn, lâu đến mức cô tưởng cả đời này sẽ không còn rơi lệ nữa.

Nhưng câu “Tôi nhìn thấy rồi” của Bùi Hạc Chu, lại như một chiếc chìa khóa, mở ra cánh cửa rỉ sét đã khóa chết trong lòng cô.

Tất cả tủi thân, tất cả đau đớn, tất cả tuyệt vọng, như trận lũ vỡ đê, từ trong cánh cửa ấy cuộn trào ra, nhấn chìm cả con người cô.

Cô khóc đến mức toàn thân run rẩy, khóc đến mức không thở nổi, khóc như một đứa trẻ bị cả thế giới bỏ rơi.

Bùi Hạc Chu không nói gì, chỉ đỗ xe bên đường, tắt máy, lặng lẽ ở bên cô.

Ngoài cửa sổ là ánh đèn Hồng Thành không bao giờ tắt, trong xe là tiếng khóc muộn mười hai năm của một người phụ nữ.

Anh đợi hai năm, cuối cùng cũng đợi được khoảnh khắc này.

Nhưng anh lại chẳng vui nổi chút nào.

Bởi anh biết, để Hạ Vân Thư có thể khóc ra, cô đã phải chịu đựng bao nhiêu, nhẫn nhịn bao nhiêu, mất đi bao nhiêu.

Cô đã mất bốn đứa con.

Mất đi tôn nghiêm.

Mất đi mẹ.

Mất đi mười hai năm.

Mà những thứ đó, dù anh có dùng hết mọi cách, cũng không thể bù đắp nổi.

Anh chỉ có thể đợi.

Đợi cô khóc xong, đợi cô đứng dậy, đợi cô chịu nhận lấy con dao anh đưa tới —

Sau đó, cùng cô giết trở về.