Trong bữa tiệc đính hôn của em trai, lần đầu tiên tôi gặp vị hôn thê của nó — người mà ai cũng nói là làm việc trong hệ thống công chức.

 

Khi tôi đưa phong bì dày cộp, cô ta liếc qua rồi lộ rõ vẻ khinh thường.

 

“Ôi, chị chỉ học hết cấp ba mà cũng rút ra được từng này tiền à? Không biết tiền này có sạch sẽ không nữa.”

 

Mặt tôi lập tức lạnh xuống.

 

Em trai thấy vậy vội chen vào, cố gắng xoa dịu.

 

“Chị, cô ấy chỉ quen nói thẳng thôi, chị đừng để bụng.”

 

Tôi không muốn làm lớn chuyện ngay trên bàn tiệc, bèn quay người vào nhà vệ sinh. Không ngờ lại nghe thấy giọng cô ta tiếp tục buông lời.

 

“Mặc áo hai dây, trang điểm đậm thế kia, nhìn là biết làm nghề không đứng đắn rồi.”

 

“Còn bỏ tiền mua nhà cho em trai nữa chứ, một đứa chỉ học cao đẳng thì lấy đâu ra nhiều tiền như vậy? Chắc toàn dựa vào mấy ông già thôi.”

 

“Người trong hệ thống như tụi tôi, sao có thể dính vào loại tiền bẩn này được.”

 

Nghe những lời bịa đặt trắng trợn ấy, tôi tức đến bật cười.

 

Chẳng lẽ con gái bình thường tự mình cố gắng thì không thể kiếm tiền sao?

 

Tôi lập tức gọi điện cho môi giới.

 

“Căn nhà cưới đó, tạm thời tôi không mua nữa.”

 

1

 

Tôi đứng ngoài cửa nhà vệ sinh, lưng tựa tường, nghe rõ mồn một từng câu của Lưu Mộng Dao.

 

Trong phòng riêng vẫn còn tiếng cười phụ họa.

 

Đầu dây bên kia, môi giới vẫn đang hỏi:

 

“Chị Tô? Căn nhà đó chị xác nhận không mua nữa ạ? Chủ nhà vừa đồng ý giảm thêm năm vạn rồi.”

 

“Tạm thời không mua nữa.”

 

Tôi cúp máy, hít sâu một hơi rồi đẩy cửa bước vào.

 

Tiếng cười lập tức im bặt.

 

Lưu Mộng Dao ngồi cạnh em trai tôi — Tô Minh — thấy tôi quay lại cũng chẳng buồn giấu vẻ khinh miệt trên mặt.

 

Mẹ tôi ngồi ở vị trí chủ, sắc mặt phức tạp nhưng vẫn im lặng.

 

Tôi ngồi xuống.

 

Lưu Mộng Dao lại mở lời.

 

“Chị, lúc nãy em nói hơi thẳng, chị đừng để trong lòng.”

 

Cô ta dừng lại một chút.

 

“Em cũng chỉ muốn tốt cho chị thôi. Con gái chỉ học hết cấp ba như chị, ra ngoài bươn chải vốn đã khó, ăn mặc trang điểm nên chú ý chút, đừng để người ta hiểu lầm.”

 

Tôi nhìn thẳng vào cô ta.

 

“Hiểu lầm cái gì?”

 

“Chị xem cách chị ăn mặc hôm nay, lại còn trang điểm đậm thế này, nếu đồng nghiệp của em nhìn thấy, còn tưởng chị của Tô Minh làm nghề gì không đàng hoàng đấy.”

 

Cô ta cười nhẹ, vỗ tay Tô Minh.

 

“Em làm trong hệ thống, người trong đó coi trọng nhất là hình tượng và thể diện.”

 

Tô Minh cúi đầu ăn cơm, nghe vậy không những không phản bác, còn cười lấy lòng tôi.

 

“Chị, Mộng Dao không có ý xấu đâu, cô ấy quen môi trường cơ quan rồi nên nói chuyện hơi khác.”

 

Nhìn dáng vẻ hèn yếu của nó, trong lòng tôi như nuốt phải thứ gì đó rất ghê tởm.

 

Lúc này mẹ tôi mới lên tiếng.

 

“Được rồi, Tiểu Uyển à, Mộng Dao nói cũng không phải không có lý, sau này con chú ý cách ăn mặc trang điểm một chút.”

 

Tôi vừa định nói, bà đã lặng lẽ kéo tay tôi, ghé sát tai thì thầm:

 

“Em trai con khó khăn lắm mới quen được người trong hệ thống công chức, con không thể nhường nhịn một chút sao?”

 

“Con chỉ học hết cấp ba, còn người ta thi vào hệ thống từ trường danh tiếng, vốn dĩ không cùng đẳng cấp, con bớt nói vài câu thì sao?”

 

Tôi nâng ly nước lên uống, không đáp lại.

 

Lưu Mộng Dao mỉm cười hài lòng.

 

Ngay sau đó, cô ta cầm phong bì trên bàn lên, mở ra xem.

 

“Chị, số tiền này em xin nhận nhé.”

 

“Không biết từ đâu ra, nhưng cũng là tấm lòng mà, đúng không?”

 

Mấy người họ hàng cười gượng, không ai tiện nói gì.

 

Tôi cúi đầu, rót cho mình một tách trà.

 

Nhẫn.

 

Hôm nay là tiệc đính hôn, tôi nhẫn.

 

2

 

Bữa tiệc kết thúc, họ hàng lần lượt rời đi.

 

Tôi định gọi xe về khách sạn thì mẹ kéo tôi lại.

 

“Con đi đâu vội, theo mẹ ra đây nói chuyện.”

 

Bà kéo tôi đến cuối hành lang khách sạn.

 

“Tiền con chuẩn bị mua nhà cưới cho em con đâu rồi?”

 

Tôi khựng lại.

 

“Mẹ, con vừa gọi cho môi giới rồi, tạm thời không mua nữa.”

 

Mắt bà lập tức mở to.

 

“Không mua nữa là sao? Trước đây con đồng ý rồi mà!”

 

“Tôi đồng ý là vì nó là em trai tôi. Nhưng vị hôn thê của nó lại công khai sỉ nhục tôi trước mặt mọi người, nói tiền tôi kiếm được bằng cách ngủ với người khác, mà nó không nói lấy một câu. Trong tình huống đó, mẹ thấy tôi còn nên bỏ tiền ra sao?”

 

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

 

Không phải áy náy, cũng chẳng phải đau lòng.

 

Mà là kiểu trách móc quen thuộc: “Sao con lại không hiểu chuyện?”

 

“Người ta chỉ nói năng hơi sắc bén thôi, con là chị thì rộng lượng chút không được à?”

 

“Rộng lượng? Cô ta nói con là gái bán thân.”

 

“Bản thân con ăn mặc như vậy, người ta nghĩ nhiều cũng là bình thường.”

 

Tôi hít sâu.

 

“Mẹ, mẹ nghe mình đang nói gì không?”

 

“Mẹ nói chuyện rất nghiêm túc!”

 

Bà cuống lên, giọng cũng cao hơn.

 

“Em trai con khó khăn lắm mới tìm được đối tượng trong hệ thống công chức! Với trình độ của nó, gặp được cô gái như vậy đã là may mắn rồi. Giờ con lại không mua nhà nữa, lỡ hôn sự hỏng thì sao?”

 

“Hỏng thì là chuyện của nó.”

 

“Con là chị nó! Ba con mất sớm, con không lo thì ai lo?”

 

Mắt bà đỏ lên, nước mắt rơi xuống.

 

Chiêu này bà dùng từ nhỏ đến lớn, lần nào cũng hiệu nghiệm.

 

Hồi nhỏ nhà nghèo, ba mất sớm, bà một mình nuôi hai chị em tôi lớn lên, đúng là không dễ.

 

Nhưng cũng vì vậy, bà đặt hết kỳ vọng vào em trai.

 

Năm tôi học xong cấp ba, bà nói: con là con gái, học nhiều cũng vô ích, chi bằng đi làm kiếm tiền nuôi em trai học.

 

Tôi không phản đối.

 

Mười năm qua.

 

Học phí đại học của nó, sinh hoạt phí, tiền mua xe, tiền thuê nhà sau khi đi làm — tất cả đều do tôi chi trả.

 

Giờ đến cả nhà cưới cũng muốn tôi bỏ tiền.

 

Còn tôi nhận lại được gì?

 

Một câu “ngủ với ông già mà có” từ vị hôn thê của nó.

 

Một câu “con ăn mặc như thế, người ta nghĩ vậy cũng bình thường” từ chính mẹ mình.

 

Ánh đèn hành lang sáng chói khiến mắt tôi cay xè.

 

Mẹ tôi vẫn khóc, vẫn nói.

 

“Tiểu Uyển, mẹ xin con, con coi như vì cái nhà này…”

 

Đúng lúc đó, Tô Minh và Lưu Mộng Dao đi tới từ đầu hành lang.

 

Tô Minh bước nhanh lại, cau mày nhìn tôi.

 

“Chị, chị lại làm mẹ khóc à?”

 

Tôi mấp máy môi, nhưng không nói gì.

 

“Có gì thì nói cho đàng hoàng, đến mức làm mẹ tức thế này?”

 

Lưu Mộng Dao đứng phía sau, thong thả lên tiếng.

 

“Anh Minh, thôi bỏ đi, đừng trách chị nữa. Có lẽ người chỉ học hết cấp ba thì vốn không biết cách nói chuyện.”

 

Khi nói hai chữ “cấp ba”, giọng cô ta cố ý nhấn mạnh, như sợ người khác không nghe thấy.

 

3

 

Sáng hôm sau, trong phòng khách sạn, tôi nhận được bốn cuộc gọi.

 

Cuộc đầu tiên là từ bác cả.

 

“Tiểu Uyển à, Mộng Dao nói với bác rồi, rốt cuộc cháu đang làm công việc gì bên ngoài vậy? Nó nói cháu… nó nói tiền của cháu đến không được sạch sẽ lắm?”

 

Tôi siết chặt điện thoại.

 

“Bác cả, bác thấy thế nào?”