Năm ngoái vừa mới tốt nghiệp đi làm, năm nay tôi đã đen đủi dính ngay đợt sa thải.

 

Trời tháng Bảy nóng như đổ lửa, tôi ru rú trong căn phòng trọ ghép, chẳng dám bật điều hòa, chỉ mặc chiếc áo hai dây, vừa phe phẩy quạt vừa ôm máy tính rải CV.

 

Từ ngoài hành lang, âm thanh của mấy bài nhạc thiếu nhi và tiếng anh t.h.a.i giáo lại vang lên lanh lảnh: “Dad; Mom…”

 

Chất lượng loa quá kém, âm thanh vừa to lại vỡ tiếng ồn ào, khiến cả tầng lầu chẳng khác nào cái thùng sắt bị giội mỡ sôi, hơi tí là bùng nổ.

 

Đây là một khu chung cư cũ rích, cách âm cực kỳ tồi tệ. Tầng 14 tổng cộng có bốn hộ sinh sống. Tôi và cô bạn cùng phòng Tiểu Dĩnh thuê căn 1403, một đôi vợ chồng già ở 1402, một nữ sinh trường nghệ thuật được b.a.o n.u.ô.i ở 1404, còn lại là đôi vợ chồng trung niên ở căn 1401. Nghe đâu mong ngóng gần mười năm trời người vợ mới cấn bầu, hiện giờ anh chồng chạy xe giao đồ ăn, còn vợ thì ở nhà dưỡng thai.

 

“Trung niên đắc t.ử” đâu phải chuyện dễ dàng, thành ra hai vợ chồng nâng niu đứa bé trong bụng như trứng mỏng. Trên mạng tuyên truyền cái gì, hội bỉm sữa rỉ tai nhau cái gì, họ đều đem ra thử cho bằng hết.

 

Lúc này là tám giờ sáng, bà hàng xóm lại canh đúng giờ để bật lớp t.h.a.i giáo cho đứa con trong bụng.

 

Ba hộ còn lại chúng tôi phần lớn thời gian đều ở nhà, cực kỳ nhạy cảm với thứ tiếng ồn này. Đã mấy lần sang nói chuyện đàng hoàng nhưng t.h.a.i p.h.ụ kia luôn vểnh cái bụng to vượt mặt lên, vênh váo oang oang cái miệng:

 

“Con nhà tôi sau này là phải thi đỗ đại học top 985 đấy, phải giáo d.ụ.c từ trong bụng mẹ để giành phần thắng ngay tại vạch xuất phát. Có thế sau này mới kiếm được nhiều tiền, chứ không lại vô tích sự như bố mẹ nó, chui rúc chờ c.h.ế.t ở cái khu chung cư rách nát này.”

 

Nói xong, cô ta còn cố tình lườm tôi một cái xéo xắt, bởi vì tôi là sinh viên đại học chính quy duy nhất ở tầng này.

 

Tôi bĩu môi, chẳng thèm chấp nhặt làm gì. Nếu cô ta mà biết tôi cũng tốt nghiệp trường 985, thế mà giờ này vẫn phải chạy ngược chạy xuôi rải CV tìm việc, chắc cô ta suy sụp mất.

 

Cái t.h.a.i càng lớn, động tĩnh t.h.a.i giáo của bà hàng xóm càng ồn ào. Nào là ngôn ngữ Anh, Pháp, Đức, Ý rồi lại khiêu vũ, âm nhạc, hội họa, piano, đàn tranh… mỗi ngày xoay vòng đủ một lượt.

 

Nói mãi chẳng ăn thua, dần dà cũng chẳng ai thèm quản cô ta nữa, lỡ chọc cô ta tức lên ảnh hưởng t.h.a.i khí lại quay ra liều mạng với chúng tôi thì phiền.

 

Một buổi trưa hè oi ả, tôi vừa đi phỏng vấn về, tiện tay mua chút mì sợi.

 

Dưới lầu có một chiếc xe cấp cứu đang đỗ. Vừa bước lên tầng mười bốn, tôi đã thấy hành lang chật hẹp chen chúc toàn y bác sĩ áo blouse trắng và lính cứu hỏa mặc áo cam.

 

Bác sĩ và y tá xách hộp cấp cứu, cầm cáng đứng chờ một bên, còn lính cứu hỏa đang cầm máy cưa cắt phá cánh cửa nhà 1401.

 

Tôi hơi ngẩn người, vội lách qua đám đông sang phía bên kia hành lang, nơi những người thuê nhà khác (trừ cô nữ sinh trường nghệ thuật) đang đứng hóng chuyện.

 

Tôi hỏi Tiểu Dĩnh: “Sao thế cậu?”

 

Tiểu Dĩnh làm nghề livestream, vóc dáng nhỏ nhắn đáng yêu. Thấy máy cưa điện cũng mang ra rồi, cô nàng có vẻ sợ hãi, ánh mắt hơi né tránh, đáp nhỏ: “Bà bầu nhà 1401 ban nãy gọi cấp cứu 120, hình như t.h.a.i nhi có vấn đề rồi. Nhưng cửa nhà chị ta là cửa sắt tự thay, còn lắp đến ba lớp khóa, chị ta lại quên mất mật mã nên đành nhờ lính cứu hỏa đến giúp. Lúc nãy còn kêu la om sòm, giờ thì chẳng thấy tiếng động gì nữa, chắc người bên trong đau đến lả đi rồi.”

 

“Hả?”

 

Tôi chau mày, bất giác cảm thấy lo lắng. Dù rất ghét cách hành xử của cô ta nhưng dẫu sao bên trong cũng là một sinh mệnh.

 

Vểnh tai lắng nghe cẩn thận, lọt thỏm giữa tiếng máy cưa ầm ĩ, quả thật vẫn có thể loáng thoáng nghe thấy tiếng nức nở cầu cứu cất lên từ trong nhà: “Đau… đau quá, cứu… cứu tôi với.”

 

Nhìn dáng vẻ dùng máy cưa điện đập phá dữ dội của lính cứu hỏa, đợi phá được cánh cửa này e rằng không còn kịp nữa.

 

Tôi quay sang hỏi cặp vợ chồng già bên cạnh: “Đã liên lạc với chồng chị ấy chưa ạ?”

 

Ông bà cụ tóc đã hoa râm nhưng tinh thần vẫn minh mẫn, lắc đầu đáp: “Cô đó thấy trong người không ổn nên gọi cho chồng trước, gọi mãi không được mới tự bấm số cấp cứu. Bọn họ cũng cố gọi giúp rồi nhưng anh chồng vẫn không bắt máy.”

 

Tay xách túi mì của tôi bất giác siết c.h.ặ.t lại. Chồng cô ta làm nghề giao đồ ăn, điện thoại với sạc dự phòng chắc chắn lúc nào cũng kè kè bên người, lẽ nào anh ta ruồng rẫy vợ con bỏ trốn rồi sao?

 

Tôi lắc đầu, lập tức phủ nhận suy nghĩ ấy. Từ hồi m.a.n.g t.h.a.i năm tháng đến nay, với mức độ cưng chiều con hết mực của người đàn ông đó, anh ta tuyệt đối không thể làm ra cái chuyện khốn nạn như bỏ trốn được.

 

“Mở được rồi!” Lính cứu hỏa vã mồ hôi hột, vứt máy cưa sang một bên, mấy người hùa nhau dùng tay không bẩy tung cánh cửa sắt, dẹp đường cho y bác sĩ xông vào.

 

Tôi và những người khác cũng thuận thế vây lại gần xem. Trong phòng, người phụ nữ trung niên ngoài bốn mươi mặc váy bầu, hai tay ôm lấy phần bụng hơi nhô lên, mồ hôi nhễ nhại, đầu tóc rũ rượi ngã gục trên sàn, đôi môi tê dại hơi mấp máy.

 

Đồ đạc trong nhà bị cô ta cầu cứu trong vô vọng, giãy giụa vì đau đớn mà hất văng bừa bãi khắp nơi.

 

Bác sĩ kiểm tra nhịp thở của cô ta, ghé tai nghe tình trạng t.h.a.i nhi, chân mày nhíu c.h.ặ.t: “Mau đưa đến bệnh viện trước đã.”

 

Ông thở dài một tiếng, sau đó gọi y tá bắt đầu chuẩn bị cáng.

 

Bà bầu vừa được đưa đi, Tiểu Dĩnh liền ôm c.h.ặ.t lấy cánh tay tôi, sợ hãi run rẩy: “Nhiên Nhiên, cậu nói xem… có khi nào xảy ra chuyện thật không?”

 

Tôi vỗ vỗ lên cái đầu nhỏ của cô nàng, an ủi: “Chuyện chuyên môn cứ để bác sĩ lo, cậu đừng lo lắng quá.”

 

Sáng hôm sau, ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng la hét ch.ói tai:

 

“Vợ ơi! Vợ anh đâu rồi? Con của tôi…”

 

Ngay sau đó là tiếng đập cửa điên cuồng trút xuống ba căn hộ còn lại: “Mọi người mau ra đây, nhà tôi xảy ra chuyện gì rồi?”

 

Ông bà cụ phòng 1402 có thói quen dậy sớm, là người mở cửa đầu tiên, đem đầu đuôi cớ sự hôm qua kể lại cho anh ta.

 

 

Lúc tôi và Tiểu Dĩnh mặc xong quần áo chạy ra ngoài, người đàn ông ấy đang một tay ôm đầu cuộn tròn trong góc tường, khản giọng tự trách móc trong câm lặng.

 

Trên mặt anh ta có mấy vết sẹo, toàn thân bẩn thỉu nhếch nhác, bùn đất bám đầy quần áo. Thật khó mà tưởng tượng đêm qua không về nhà, rốt cuộc anh ta đã trải qua chuyện gì.

 

Tiểu Dĩnh bước lên chất vấn: “Hôm qua anh đi đâu thế hả, chúng tôi gọi cháy máy mà không được!”

 

Tôi vội kéo Tiểu Dĩnh lại, chuyển sang một câu hỏi khác: “Điện thoại của anh đâu?”

 

Người đàn ông chống tay vào tường, lảo đảo đứng dậy: “Hôm qua nhận một đơn giao ra ngoại ô, đi đường bị trượt xe, ngã lộn xuống ao nên mất điện thoại rồi. Chỗ đó không có xe, tôi phải đi bộ một lúc lâu mới bắt được xe đi nhờ về đây.”

 

Anh ta vừa nói vừa ôm lấy cánh tay phải, m.á.u vẫn rỉ ra ướt đẫm cả tay áo. Xem ra anh ta bị thương mà chưa kịp xử lý đã tức tốc chạy về.

 

Tôi quay vào phòng lấy điện thoại di động, bảo: “Để tôi đưa anh đến bệnh viện.”

 

Anh ta lảo đảo bước theo tôi đến phòng bệnh. Người phụ nữ đang truyền dịch, ngủ thiếp đi trên giường.

 

Bác sĩ cầm sổ bệnh án và hóa đơn đi tới, có chút bất lực lên tiếng:

 

“Người lớn thì nghỉ ngơi hai ngày là có thể xuất viện nhưng cánh cửa sắt kia đã làm lỡ mất thời gian cấp cứu vàng, chúng tôi đã cố hết sức rồi, đứa bé không giữ được, thành thật xin lỗi.

 

“Vì không liên lạc được với người nhà nên chi phí phẫu thuật đi theo luồng đặc biệt của bệnh viện, lát nữa phiền anh đi đóng bù nhé.”

 

Người đàn ông “bịch” một tiếng quỳ sụp xuống cạnh giường bệnh, dùng tay nắm c.h.ặ.t lấy tay vợ: “Con ơi, con của chúng ta! Đứa con chúng ta chờ đợi suốt mười năm trời… Tất cả là tại anh, nếu anh không thay cửa đổi khóa thì đã không ra nông nỗi này!”

 

Nói rồi, anh ta dùng bàn tay chưa bị thương tự tát vào mặt mình bôm bốp.

 

Một tháng trước, vì chê ông cụ phòng 1402 hay hút t.h.u.ố.c ngoài hành lang có mùi khó chịu, sợ ảnh hưởng đến sức khỏe con cái, anh ta đã tự bỏ tiền túi ra thay một cánh cửa sắt kín bưng. Ai mà ngờ được, cánh cửa anh ta đóng lại, lại tự tay c.h.ặ.t đứt con đường sống của cả hai mẹ con.

 

Mấy cô y tá bên cạnh thấy cánh tay phải của anh ta bắt đầu rỉ m.á.u, liền đưa mắt nhìn nhau. Đợi anh ta bình tĩnh lại đôi chút, họ mới dìu anh ta đi kiểm tra vết thương.

 

Chiều nay tôi còn một buổi phỏng vấn. Lúc tôi ghé khoa ngoại chào anh ta một tiếng định đi trước, bác sĩ liền giữ tôi lại.

 

“Tay phải của Giang Dũng bị thương quá nặng, lại không được cứu chữa kịp thời, e là phải cưa tay.”

 

Giang Dũng chính là tên người chồng phòng 1401.

 

Tôi c.h.ế.t sững, chẳng biết phản ứng ra sao. Bác sĩ chợt nhận ra gì đó, bèn hỏi: “Hai người không phải người nhà à?”

 

Tôi lắc đầu. Lúc nãy tôi đi cùng Giang Dũng vào đây, thảo nào bác sĩ lại hiểu lầm.

 

Bác sĩ vỗ trán cái đốp, buông mấy lời xin lỗi rồi lại đi vào trong.

 

Tôi mang theo tâm trạng cực kỳ phức tạp rời khỏi bệnh viện. Rõ ràng mới hai ngày trước còn là đôi vợ chồng hạnh phúc bàn nhau chuyện t.h.a.i giáo cho con, chỉ vì xót ruột kiếm tiền mà bị t.a.i n.ạ.n xe, không kịp cung cấp mật khẩu mở cửa. Đến khi trở về, con mất, vợ nằm viện, cánh tay phải dùng để kiếm cơm của mình cũng phải cưa bỏ.

 

Số phận, suy cho cùng vẫn tàn khốc hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.