Khi chuẩn bị bán căn nhà tân hôn, tôi mới phát hiện em chồng đã tự ý dùng địa chỉ của căn nhà ấy để đăng ký nhập học cho con gái mình.

Lúc người môi giới gọi đến, tôi đang đứng trước thang máy dưới sảnh công ty.

Giọng anh ta hạ rất thấp:

"Cô Ôn, hôm nay chắc không thể dẫn khách vào xem nhà được."

Ngón tay đang đặt trên nút bấm thang máy của tôi khựng lại.

"Tại sao?"

Đầu dây bên kia vang lên vài tiếng cãi vã lẫn tiếng người nói chuyện. Một lúc sau, môi giới mới ngập ngừng đáp:

"Người phụ nữ đang ở trong nhà nhất quyết không cho chúng tôi vào. Cô ấy nói căn nhà này tạm thời không được bán."

Tôi cau mày.

"Dựa vào đâu mà cô ta nói không được bán?"

Anh ta im lặng hai giây rồi mới đáp:

"Cô ấy bảo sang năm con gái mình phải dùng địa chỉ của căn nhà này để đăng ký vào trường tiểu học. Nếu bây giờ cô bán nhà thì đứa bé sẽ không còn chỗ để đăng ký học."

Đúng lúc ấy, cửa thang máy mở ra.

Người bên trong lần lượt bước ra, người bên ngoài nối nhau đi vào.

Chỉ có tôi vẫn đứng yên tại chỗ, như thể hai chân đã cắm rễ xuống nền gạch.

Căn nhà đó là nhà tân hôn của tôi và Hạ Thời Việt.

Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu chỉ có hai cái tên: tôi và Hạ Thời Việt.

Không có tên Hạ Tri Vi.

Lại càng không có tên con gái của cô ta.

Mười năm trước, Hạ Tri Vi vừa tốt nghiệp đại học, kéo theo một chiếc vali nhỏ đứng trước cửa nhà tôi. Hai mắt cô ta đỏ hoe, giọng đầy tủi thân.

"Chị dâu, em chỉ ở nhờ ba tháng thôi. Chờ công việc ổn định là em chuyển đi ngay."

Ba tháng sau, cô ta nói mình vừa được nhận chính thức, lương còn thấp.

Nửa năm sau, cô ta lại bảo thuê nhà bên ngoài không an toàn.

Một năm sau nữa, cô ta tự thay luôn ổ khóa của căn nhà.

Bảy năm sau, cô ta kết hôn, rồi chồng cô ta cũng dọn đến ở cùng.

Đến năm thứ mười...

Chính cô ta đứng trong căn nhà tân hôn của tôi và Hạ Thời Việt, ngang nhiên nói với người môi giới:

"Nhà này không được bán. Con gái tôi còn phải dựa vào địa chỉ này để đi học."