Ngày tôi thay chị gái gả vào núi sâu, cả nhà không một ai ra tiễn.
Chị mặc chiếc áo bông mới tôi dành dụm tem vải suốt ba năm đổi được, trốn trong gian bếp cười.
“ Hừ, mạng cô cứng hơn tôi, trong núi khổ cực, cô chịu đựng được mà.”
Nhà chồng đến đón dâu là một con lừa qu/ è chân và một bà lão câm.
Tôi ngồi trên lưng lừa ngoái đầu nhìn lại, mẹ tôi đứng ở cổng sân cắn hạt dưa, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
Người tôi gả cho tên là Cố Hoài An, quân nhân đóng quân nơi biên cương, năm năm chưa từng về nhà.
Mẹ chồng nói đời này anh ta có khi cũng sẽ chẳng quay về nữa.
“Cô cứ coi như thủ tiết sống vậy đi, chăm lo tốt cho mấy sào ruộng là được.”
Tôi không lên tiếng.
Kiếp trước, tôi gửi hết lương thực và công điểm về nhà mẹ đẻ, cuối cùng ch/ ếc đói trong ngọn núi này.
Mẹ tôi cầm túi khẩu phần cuối cùng của tôi, làm tiệc cưới cho chị gái.
Còn người đàn ông năm năm chưa từng về nhà kia, sau này đã trở về.
Anh qu/ ỳ trước hai nấm mồ suốt ba ngày ba đêm, phát điên một thời gian, rồi sau đó đi đâu, chẳng ai biết.
Làm lại một lần nữa, tôi siết chặt dây cương lừa.
Lần này, không ai được phép cướp khỏi bát tôi thêm một hạt gạo nào nữa.
Còn người đàn ông đã qu/ ỳ trước mộ ba ngày ấy —
Lần này, tôi sẽ không để khi anh trở về, ngay cả một người chờ anh cũng không có.
1
Mùa đông năm sáu ba lạnh đến tà môn.
Theo con lừa què vượt qua hai ngọn núi, lúc trời sắp tối, tôi nhìn thấy ngôi làng nhỏ nép trong khe núi.
Lác đác chừng hai mươi hộ, nhà đất sụp xệ nằm bò dưới chân núi, khói bếp mảnh như sợi chỉ.
Bà mẹ chồng câm đi phía trước, quay lại ra hiệu mấy cái với tôi, ý là đến rồi.
Bà họ Triệu, là mẹ của Cố Hoài An, bốn năm trước mắc một trận bệnh nặng cháy hỏng cổ họng, từ đó không nói được nữa. Người trong làng đều gọi bà là bà câm họ Triệu.
Sân nhà họ Cố ở chỗ cao nhất cuối làng. Ba gian nhà đất, tường sân sụp mất một nửa, dùng mấy bó củi khô chặn tạm bừa bãi.
Đẩy cửa vào, bếp lạnh ngắt, chum nước cạn đáy, trên giường đất trải một lớp rơm ố vàng.
Tôi mở gói đồ mang theo — một bộ quần áo thay và nửa cân khoai lang khô.
Bà Triệu câm lục phía sau bếp lấy ra một bọc vải, bên trong là hai cái bánh bột đen và mấy quả táo đỏ khô teo tóp.
Bà nhét hết táo đỏ vào tay tôi, còn mình bẻ nửa cái bánh, chấm nước lạnh mà nhai.
Tôi nhìn mấy quả táo trong lòng bàn tay, cổ họng nghẹn lại.
Kiếp trước bà Triệu câm cũng như vậy, đem hết thứ tốt duy nhất cho tôi. Còn tôi thì sao?
Hết chuyến này đến chuyến khác gửi lương thực về nhà mẹ đẻ, đến mùa đông năm thứ ba, bà nằm trên giường đất không còn động tĩnh, thân nhẹ như một bó củi khô.
Tôi siết chặt mấy quả táo, một quả cũng không ăn.
“Mẹ, táo này mẹ giữ lại đi, sau này con sẽ nghĩ cách.”
Bà Triệu câm sững người, một lúc lâu mới đưa tay lau khóe mắt.
Có lẽ vì tôi đã gọi tiếng “mẹ” ấy.
Kiếp trước tôi vào cửa ba tháng đầu, vẫn chưa từng mở miệng gọi bà một tiếng mẹ.
Đêm đó tôi không ngủ.
Tôi dựa vào mép giường đất, từng việc của kiếp trước lướt qua trong đầu.
Mùa đông năm sáu ba gả vào đây. Mùa xuân năm sáu tư bắt đầu gửi lương về nhà mẹ đẻ.
Năm sáu lăm bà Triệu câm bệnh nặng.
Năm sáu sáu tuyết lớn phong núi, lương thực đứt đoạn. Đầu xuân năm sáu bảy, tôi chết đói trên giường đất.
Bà Triệu câm đi trước tôi ba tháng.
Còn những lương thực tôi gửi về, mẹ tôi không tiết kiệm một hạt nào, tất cả đều nhét vào miệng nhà chị gái.
Kiếp này, tôi nhớ rõ mỗi năm sẽ xảy ra chuyện gì.
Mùa thu năm sáu tư sẽ có một trận sương sớm, làm chết quá nửa hoa màu.
Mùa đông năm sáu sáu sẽ có một trận tuyết lớn năm mươi năm mới gặp một lần, phong núi cắt đường suốt bốn mươi ngày.
Những thứ kiếp trước lấy mạng tôi, kiếp này đều là quân bài trong tay tôi.
Trước khi trời sáng, tôi đã đưa ra quyết định.
Việc đầu tiên — tích trữ lương thực.
2
Ngày thứ ba sau khi gả tới, tôi dọn dẹp trong ngoài sân một lượt.
Bức tường sân sập mất nửa được tôi dùng đá nhặt trên núi xây lại một đoạn, khe hở trét bùn vàng.
Lò sưởi giường đất được vét sạch tro rồi nhóm lại, trong nhà cuối cùng cũng có hơi ấm.
Bà Triệu câm vẫn ở bên cạnh đưa đồ giúp, vẻ mặt từ kinh ngạc chuyển thành xót xa. Bà kéo tay áo tôi không cho tôi làm nữa, chỉ chỉ bếp lò rồi chỉ vào mình.
Tôi lắc đầu, “Mẹ, mẹ nghỉ đi, để con làm.”
Nhưng tâm trí tôi không đặt ở mấy việc đó.
Kiếp trước tôi chỉ biết cắm đầu làm việc, làm xong thì chờ gửi lương thực về nhà mẹ đẻ. Chưa từng nghĩ rằng, chính ngọn núi này vốn dĩ là một kho báu.
Sáng sớm ngày thứ tư, tôi cầm theo giấy giới thiệu của đội sản xuất đến trụ sở đại đội.
Người mở cửa là đội trưởng Lưu Mãn Thương, một người đàn ông da đen khoảng năm mươi tuổi, cầm lá thư của tôi lật qua lật lại xem ba lần.
“Cô là người gả cho Cố Hoài An đó à?”
“Vâng.”
“Cô biết cậu ta mấy năm rồi chưa về chứ? Chuyện tiền tuyến ai mà nói trước được—”
“Đội trưởng, tôi muốn đăng ký tham gia lao động của đội sản xuất, tính công điểm như xã viên chính thức. Ngoài ra tôi muốn hỏi, mảnh đất hoang trên sườn núi phía sau làng, có ai trồng không?”
Lưu Mãn Thương sững lại. “Mảnh đất dốc đó? Đá nhiều đất mỏng, trồng không được hoa màu, chẳng ai cần.”
“Tôi cần.”
“Công điểm tôi vẫn kiếm theo quy định, còn mảnh đất hoang đó tôi tự khai khẩn thêm, không chiếm của đội sản xuất. Tôi tự trồng chút gì đó, không phạm quy chứ?”
Ông ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới một lượt. Có lẽ chưa từng thấy cô dâu mới gả tới đã mở miệng đòi đất.
“Không phạm. Nếu cô có sức thì cứ việc khai.”
Khi bước ra khỏi trụ sở, trong lòng tôi đã có tính toán.
Mảnh đất đó không trồng được hoa màu, nhưng trồng được khoai lang. Khoai lang không kén đất, chịu hạn chịu nghèo dinh dưỡng, sản lượng lại cao.
Quan trọng hơn là — trận sương sớm mùa thu năm sáu tư đó, làm chết quá nửa ngô và cao lương, nhưng không làm chết khoai lang nằm dưới đất.
Kiếp trước cả làng đói suốt một mùa đông.
Kiếp này sẽ không như vậy nữa.
3
Suốt mùa xuân tôi ban ngày đi làm kiếm công điểm cho đội sản xuất, chiều tối lên sườn núi hoang cuốc đất.
Mảnh đất đó toàn đá vụn, một cuốc bổ xuống chỉ đào được cái hố bằng bàn tay. Nước phồng trên tay vỡ rồi lại mọc, mọc rồi lại vỡ, sau này kết thành lớp chai dày.
Người trong làng thấy tôi ngày nào trời tối còn ở trên núi cuốc đất, sau lưng bàn tán không ngớt.
“Con dâu mới nhà họ Cố chắc không bình thường đâu nhỉ? Cái đất nát đó trồng cái khỉ gì.”
“Tội nghiệp, đàn ông không ở nhà, một mình gánh hết.”
Chỉ có một người không bàn tán.
Bà tên là Vương Quế Hoa, phụ nữ trung niên trong tổ khai hoang, lúc làm việc luôn dịch lại gần phía tôi.
“Con nhóc nhà cô sức cũng không nhỏ đâu.” Bà vừa vung cuốc vừa liếc tôi, “Gả cho thằng lính nhà họ Cố à? Mấy năm không về, cũng chẳng biết sống chết ra sao.”
“Còn sống.” Tôi lật một mảng đất đóng băng lên, “Anh ấy ở tiền tuyến bảo vệ đất nước, không chết được.”
“Ồ, cứng cỏi đấy.”
Bà không nói thêm gì, nhưng chiều tối hôm sau, bà vác cuốc xuất hiện trên sườn đất hoang của tôi.
“Rảnh cũng rảnh, giúp một tay.”
Tôi không khách sáo, từ đó về sau, Vương Quế Hoa mỗi ngày giúp tôi làm một giờ. Đến giữa tháng Năm, mảnh đất hoang đó được chúng tôi khai khẩn thành tròn hai mẫu.
Dây khoai lang là tôi nài nỉ Lưu Mãn Thương ba ngày mới được phê duyệt. Ông ta chê tôi lãng phí giống, tôi nói không dùng giống của đội sản xuất, tôi dùng công điểm của mình đổi.
Ông ta không cãi lại nổi, buông một câu “Con nhóc cô còn bướng hơn lừa”, rồi ký giấy.
Tối hôm trồng xong, tôi về nhà, phát hiện trên bếp có thêm một bát canh nóng.
Bà Triệu câm đứng bên cạnh, chỉ vào bát canh rồi chỉ vào tôi, ý bảo uống lúc còn nóng.
Trong canh nổi lềnh bềnh mấy lá rau dại và một miếng thịt muối nhỏ không biết bà tiết kiệm từ đâu ra.
Tôi bưng bát uống một ngụm, mặn đến đắng, nhưng dạ dày lập tức ấm lên.
Bà Triệu câm nhìn tôi uống hết, lặng lẽ mỉm cười.
Tôi nghĩ thầm, kiếp này bất kể thế nào, tôi nhất định phải để người đối tốt với tôi này sống mà nhìn thấy ngày tháng tốt đẹp.
Nhưng tôi không biết rằng, thư của mẹ tôi đã đang trên đường tới.
4
Sau khi vào xuân, đợt công điểm đầu tiên đổi được lương thực, tôi vác hai mươi cân bột ngô và mười cân khoai lang vượt núi trở về.
Từ xa đã thấy trước cổng nhà có một người đứng.
Là mẹ tôi.
Bà mặc chiếc áo vải xám vá mấy miếng, tóc quấn bằng mảnh vải đen, đứng ở cổng sân ngó đông ngó tây. Thấy tôi về, mặt chất đầy nụ cười.
“Xuân Hòa, mẹ đến thăm con.”
Tôi không nói gì, vòng qua bà mang lương thực vào nhà.
Bà Triệu câm đang đun nước bên bếp, thấy mẹ tôi, trong mắt thoáng qua một tia bất an.
Ánh mắt mẹ tôi dán chặt vào bao bột ngô tôi vừa vác về, nhưng miệng lại nói chuyện khác.
“Chị con sắp sinh rồi, trong nhà thật sự không có gì bồi bổ cho nó. Con không phải vừa chia được lương thực sao, san cho mười cân—”
“Không được.” Tôi chuyển lương thực vào tủ trong buồng, cài then cửa.
Mặt mẹ tôi lập tức sa sầm.
“Xuân Hòa, đó là chị ruột của con.”
“Chị ruột của con mặc chiếc áo bông mới con dành dụm ba năm tem vải đổi được, để con thay chị gả vào ngọn núi này.”
Tôi quay người lại, từng chữ từng chữ nhìn bà.
“Mẹ, lúc con gả đi, mẹ còn không ra khỏi cửa tiễn.”
“Số lương thực này là mạng của con và mẹ Triệu. Một hạt cũng không thể thiếu.”
Mặt mẹ tôi đỏ bừng, môi run lên hồi lâu.
“Đồ vong ơn bội nghĩa! Nuôi mày lớn từng này, mày báo đáp cha mẹ thế à?”
Chửi xong bà đứng dậy đi ra ngoài, đến cửa lại quay đầu nhìn chằm chằm đống lương thực trong nhà một cái.
Tôi chắn trước tủ không nhúc nhích.
Cuối cùng bà cũng đi.
Bà Triệu câm kéo tay tôi, nắm thật chặt. Môi bà mấp máy không phát ra tiếng, nhưng tôi hiểu.
Bà đang nói — Con gái, có mẹ ở đây.
Nhưng mẹ tôi đi chưa đầy ba ngày, anh rể tôi đã tới.
5
Triệu Vĩnh Quý, công nhân bốc vác của hợp tác xã cung tiêu ở công xã bên cạnh, người to cao thô kệch, giọng lớn đến mức có thể làm rung sập mái nhà.
Vừa vào cửa đã đập bàn.
“Tần Xuân Hòa! Mẹ cô về khóc suốt ba ngày! Chị cô đang mang thai, cô đến mười cân lương thực cũng không nỡ cho? Cô còn là người không?”
Tôi ngồi bên bếp lò nhóm lửa, đầu cũng không ngẩng lên.
“Anh rể, hợp tác xã cung tiêu một tháng lương bao nhiêu? Hai mươi tám đồng rưỡi. Chị tôi gả cho anh, sính lễ nhận bao nhiêu? Tám mươi đồng. Tôi thay chị gả vào cái khe núi này, một xu sính lễ cũng không thấy, đến cả xe lừa đưa dâu cũng là nhà chồng bỏ tiền.”
“Cả nhà các người đến miệng còn nuôi không nổi, lại chạy đến chỗ tôi — một đứa thay chị xuất giá — đòi lương thực?”
Triệu Vĩnh Quý bị nghẹn lời, mặt lúc đỏ lúc trắng.
“Cô… cô là con gái đã gả đi, cứng cánh rồi!”
“Cánh không cứng, tôi đã chết đói trong núi này từ lâu rồi.”
Tôi khều cho lửa trong bếp bùng lên, ánh lửa hắt lên mặt.
“Về nói với mẹ tôi, sau này đừng tới nữa. Có tới cũng vô ích. Khẩu phần của tôi và nhà họ Cố, một hạt cũng sẽ không ra khỏi cửa này.”
Bà Triệu câm từ trong buồng bước ra, tay nắm chặt một que củi, tuy không nói được nhưng gương mặt sầm xuống.
Triệu Vĩnh Quý nhìn cây gậy trong tay bà, lẩm bẩm chửi vài câu rồi bỏ đi.
Khoảnh khắc cánh cổng sân đóng lại, lòng tôi lại không hề nhẹ nhõm.
Bởi vì kiếp trước bọn họ không chỉ đến hai lần.
Lần thứ ba là chị tôi tự mình tới. Mà lần đó, thứ chị mang đi không phải lương thực.
Chị mang đi chiếc áo bông mới duy nhất bà Triệu câm may cho tôi — rồi quay tay bán đi đổi lấy hai cân thịt heo để tự mình ở cữ.
Tôi chờ chị tới.
Kiếp này, tôi sẽ không để bất kỳ ai mang khỏi căn nhà này bất cứ thứ gì nữa.
6
Chị tôi không tới.
Có lẽ Triệu Vĩnh Quý đã truyền lời về. Hoặc cũng có thể mẹ tôi tạm thời hết hy vọng.
Tôi không hề lơ là cảnh giác, nhưng trước mắt còn việc quan trọng hơn.
Trận sương sớm mùa thu năm sáu tư đó, trong ký ức tôi rõ mồn một — sau rằm tháng Tám âm lịch ba ngày, chỉ trong một đêm nhiệt độ đột ngột hạ xuống, quá nửa số ngô và cao lương ngoài đồng bị đông chết ngay trên thân.
Mùa đông năm đó cả làng đứt bữa, chết đói ba cụ già.
Bây giờ là cuối hè năm sáu tư, còn chưa đến hai tháng nữa là tới trận sương đó.
Tôi làm hai việc.
Việc thứ nhất, thu hoạch trước một phần khoai lang trên sườn đất hoang. Chưa hoàn toàn lớn đủ, củ còn nhỏ, nhưng ăn được. Tôi không nói cho ai biết, tự mình vác hết về nhà cất trong hầm.
Việc thứ hai, tôi đi tìm Lưu Mãn Thương.
“Đội trưởng, năm nay mùa thu có thể có sương sớm, tôi đề nghị đội sản xuất thu hoạch sớm một phần lương thực.”
Lưu Mãn Thương ngậm tẩu thuốc nhìn tôi.
“Cô sao biết có sương sớm?”
Tôi đã chuẩn bị sẵn lý do. “Ông ngoại tôi là tay trồng trọt lão luyện, trước khi mất có dạy tôi xem thiên tượng. Năm nay từ đầu thu tới giờ kiến dọn tổ sớm, vỏ cây già dày hơn mọi năm, tám phần là có sương sớm.”
Lưu Mãn Thương nửa tin nửa ngờ. “Lỡ như không có thì sao? Thu hoạch sớm giảm sản lượng, trách nhiệm này ai gánh?”
Tôi biết ông ta không dám đánh cược.
“Vậy thế này, lương thực của đội sản xuất ông quyết, tôi không can thiệp. Nhưng hai mẫu đất hoang của tôi trồng khoai lang, tôi thu hoạch sớm, ông đừng cản.”
Lưu Mãn Thương phẩy tay, “Cái đất nát của cô muốn làm sao thì làm.”
Tôi âm thầm ghi nhớ câu nói đó của ông ta.
Ngày mười tám tháng Tám âm lịch, rạng sáng.
Tôi bị lạnh tỉnh giấc.
Vén rèm cửa nhìn ra ngoài — mặt nước trong chum ngoài sân đã kết một lớp băng mỏng.
Trời sáng, ngoài đồng vang lên tiếng khóc la dồn dập hết đợt này đến đợt khác.
7
Hơn nửa làng ngồi xổm ở đầu ruộng mà khóc.
Thân ngô chỉ trong một đêm đã héo rũ, lá rủ xuống, đen lại, mềm nhũn, bóp một cái là nát. Cao lương cũng chẳng khá hơn.
Mặt Lưu Mãn Thương đen như mực nhỏ xuống. Ông đứng ở sân phơi lúa, hết điếu này đến điếu khác, một câu cũng không nói được.
Có người chợt nhớ tới tôi.
“Xuân Hòa! Trước đó cô không phải nói có sương sớm sao? Khoai lang nhà cô đâu?”
Tôi không giấu. “Trong hầm có sáu trăm cân.”
Sáu trăm cân. Vào lúc cả làng đứt bữa thế này, con số đó như một quả bom.
Tất cả ánh mắt đều dồn lại.
Có ánh mắt là kinh ngạc, có ánh mắt là ghen tị, còn có ánh mắt là thứ tôi quá quen thuộc — cái kiểu cho rằng hễ bạn có thứ gì thì đương nhiên phải chia cho mọi người.
Kiếp trước tôi chính là bị những ánh mắt đó ăn sạch nuốt trọn.
“Xuân Hòa, cô tích trữ nhiều vậy, chia bớt cho mọi người chống đỡ lúc cấp bách đi—”
“Không chia.”
Đám đông im lặng trong một khoảnh khắc.
Tôi đứng giữa sân phơi lúa, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Số khoai lang này là tôi và thím Vương Quế Hoa, trên mảnh đất hoang không ai cần, dùng nửa năm trời, từng cuốc từng cuốc đào lên.”
“Tôi thu hoạch sớm, là vì tôi đã nói trước năm nay có sương sớm. Đội trưởng Lưu nghe rồi, người có mặt khi đó cũng nghe rồi.”
“Khi ấy ai tin? Không ai tin.”
“Bây giờ lương thực bị đông chết lại tới tìm tôi, dựa vào đâu？”
Không ai nói gì.
Lưu Mãn Thương dập tắt đầu thuốc, nhìn tôi rất lâu rồi nói một câu.
“Xuân Hòa nói đúng. Lương thực của cô ấy là tự cô ấy có bản lĩnh kiếm được, không ai có tư cách lấy không.”
“Nhưng—” ông ngừng một chút, nhìn tôi, “Cô có chịu cho mượn không? Không phải cho không, là mượn. Sang năm đầu xuân thu hoạch được lương thực, trả cả vốn lẫn lãi cho cô.”
Tôi đợi chính là câu này.
“Có thể cho mượn. Nhưng tôi có điều kiện.”
“Điều kiện gì?”
“Tôi muốn đại đội phê chuẩn cho tôi mở rộng trồng trọt trên mảnh đất hoang đó, không chỉ khoai lang, mà còn cả dược liệu.”
8
Đó là một ván cược, nhưng tôi thắng.
Sáu trăm cân khoai lang cho mượn bốn trăm cân, giúp hơn nửa làng chống đỡ qua mùa đông đó.
Sang năm đầu xuân, người trả lương thực xếp hàng trước cửa nhà tôi. Có người trả dư thêm hai mươi cân, nói là tiền lãi. Có người trả không đủ số, nhưng vác hai bó gỗ tốt tới để trừ.
Tôi không so đo.
Nhưng từ đó về sau, trong làng không còn ai gọi tôi là “con bé thay chị gả đi đáng thương nhà họ Cố” nữa.
Họ bắt đầu gọi tôi — “Xuân Hòa”. Không kèm họ, không kèm thân phận, chỉ hai chữ.
Trong thời đại đó, được người ta gọi thẳng tên mình mà không thêm bất kỳ định ngữ nào, là một sự công nhận.
Chuyện mở rộng đất hoang, Lưu Mãn Thương phê duyệt rất nhanh. Chuyện sương sớm khiến ông hoàn toàn tin tôi, thiên tượng hay không ông không quan tâm, ông chỉ nhận một lý — “Con bé này có đầu óc.”
Đất mở rộng ra, một nửa trồng khoai lang, một nửa tôi để trống chưa động tới.
Bởi vì tôi đang đợi một người.
Kiếp trước người này tới vào mùa đông năm sáu tư, một nhóm thanh niên trí thức từ thành phố xuống nông thôn, trong đó có một nữ thanh niên trí thức tên là Trần Giác.
Đeo kính tròn, trắng trẻo sạch sẽ, trước đây là sinh viên Trường Y tế Thủ đô, học điều dưỡng và thảo dược.