09.
Ba ngày trước lễ khai mạc triển lãm.
Giang Sở Nhiên đã làm một việc. Cô ấy thực hiện một buổi báo cáo về “Hợp tác văn hóa sáng tạo IP Kinh Hồng” trong cuộc họp nội bộ của quân khu.
Làm sao tôi biết được ư? Nhờ Tiểu Trần – cảnh vệ của Bùi Cẩn Ngôn. Tiểu Trần là người thành thật, và dòng trạng thái của cậu ấy cũng rất trung thực.
Hôm đó tôi đến quân khu để đưa chiếc USB quân dụng mà Bùi Cẩn Ngôn để quên ở nhà. Đang đợi thang máy ở sảnh, Tiểu Trần đi ngang qua.
Dòng trạng thái: 【Chị dâu đến rồi. Haiz, chị ấy không biết gì sao? Buổi báo cáo hôm nay của biên đạo Giang đã vơ hết công lao dự án “Kinh Hồng” về mình, Thủ trưởng còn biểu dương cô ấy ngay tại chỗ nữa.】
Sắc mặt tôi không đổi. Vào thang máy, tôi lại gặp hai cán sự của Cục Chính trị.
Dòng trạng thái số 1: 【Biên đạo Giang lần này mà đàm phán thành công với “Kinh Hồng” thì việc thăng chức Phó đoàn trưởng Đoàn văn công là cái chắc rồi.】
Dòng trạng thái số 2: 【Nghe nói nghệ sĩ “Kinh Hồng” tính khí thất thường lắm, gần một năm trời không lộ mặt, toàn liên lạc qua email, biên đạo Giang cũng thật kiên trì.】
Kiên trì? Là Lâm Hy đã thay tôi chặn đứng suốt gần một năm. Không lộ mặt không phải vì tính khí lớn, mà là vì thời cơ chưa tới.
Tôi đưa USB cho thư ký của Bùi Cẩn Ngôn chứ không lên phòng làm phiền anh.
Lúc quay người rời đi, tôi vừa vặn lướt qua Giang Sở Nhiên ở hành lang.
Cô ấy mặc bộ vest công sở màu đỏ rượu cắt may sắc sảo, đi giày cao gót tám phân, khí thế ngút trời.
Thấy tôi, cô ấy mỉm cười: “Vãn Vãn, đến đưa đồ cho Cẩn Ngôn à? Thật hiền thục.”
Dòng trạng thái: 【Chỉ biết chạy vặt đưa đồ, cô còn làm được tích sự gì nữa?】
“Vâng, em tiện đường thôi.”
“Đúng rồi Vãn Vãn, tuần sau quân khu chúng ta có một triển lãm nghệ thuật rất quan trọng, là buổi triển lãm đầu tiên của IP lớn tên là ‘Kinh Hồng’. Em biết không? ‘Kinh Hồng’ hiện tại đang cực kỳ nổi tiếng, một bức tranh đấu giá cao nhất từng lên tới 4,2 triệu tệ đấy.”
Dòng trạng thái: 【Để cô biết thế nào là khoảng cách. Cô ở nhà nấu cơm, còn tôi ở ngoài giao thiệp với những nghệ sĩ hàng đầu.】
“Vậy sao? Giỏi quá ạ.”
“Chị đã mời Cẩn Ngôn cùng đi rồi, đến lúc đó chị sẽ đích thân giới thiệu họa sĩ này cho anh ấy. Đây là cơ hội gặp mặt mà chị phải mất nửa năm mới giành được đấy.”
Dòng trạng thái: 【Đợi tôi ký xong dự án này, xem cô còn tư cách gì mà so với tôi.】
Tôi khẽ mỉm cười: “Vậy chúc chị thuận lợi.”
—
Bước ra khỏi tòa nhà quân khu, nắng rất đẹp. Tôi gọi điện cho Lâm Hy.
“Hy Hy, danh sách khách mời ngày khai mạc, giúp tớ thêm một người.”
“Ai?”
“Bùi Cẩn Ngôn. Hãy gửi riêng cho anh ấy một thiệp mời. Đừng thông qua Giang Sở Nhiên. Gửi trực tiếp vào hòm thư quân đội của anh ấy.”
“Dưới danh nghĩa ‘Kinh Hồng’?”
“Đúng vậy.”
“Cậu chắc chứ?”
“Chắc chắn.”
Tôi muốn anh tự mình bước vào phòng triển lãm đó.
Không phải do Giang Sở Nhiên dẫn vào. Không phải với thân phận “Thủ trưởng quân khu”. Mà với thân phận “chồng của Thẩm Vãn”.
Để rồi trước mặt tất cả mọi người, anh sẽ phát hiện ra vợ mình chính là người mà anh đã tìm kiếm suốt một năm qua.
Phát hiện ra người mà anh coi thường suốt hai năm lại chính là cái tên mà anh ngưỡng vọng bấy lâu.
10.
Ngày 12 tháng Năm. Bảo tàng Văn hóa Sáng tạo Quân đội.
Lễ khai mạc định vào lúc hai giờ chiều. Mới một giờ rưỡi, trước cửa bảo tàng đã xếp thành hàng dài: truyền thông quân đội, đại diện nhà đấu giá, lãnh đạo các thương hiệu đồ quân sự, lãnh đạo quân khu…
Lâm Hy mặc bộ vest đen, tiếp đón ở cửa.
“Chị Hy Hy, họa sĩ ‘Kinh Hồng’ hôm nay thực sự sẽ đến chứ?” Một phóng viên hỏi.
“Sẽ đến.” Lâm Hy cười, “Và cô ấy sẽ đích thân hướng dẫn mọi người tham quan.”
Đám đông xôn xao. “Kinh Hồng” chưa bao giờ lộ diện công khai. Đây là lần đầu tiên.
Tôi đứng trong phòng nghỉ trên tầng hai của phòng tranh, nhìn xuống qua lớp kính một chiều. Giang Sở Nhiên đã đến.
Cô ấy dẫn theo tám người của Đoàn văn công và Cục Chính trị, rầm rộ vô cùng.
Cô ấy mặc bộ đồ cao cấp màu trắng, đi giày cao gót đế đỏ, trông như đang đi thảm đỏ.
Dòng trạng thái nhảy liên tục:
【Hôm nay chính là sân khấu của mình. Lát nữa gặp ‘Kinh Hồng’, mình nhất định phải là người đầu tiên bắt tay, để thể hiện mạng lưới quan hệ và năng lực đàm phán trước mặt Bùi Cẩn Ngôn.】
【Loại người như Thẩm Vãn, cả đời này cũng không biết cảm giác đứng ở đây là thế nào đâu.】
Tôi không cười. Chỉ nhìn cô ấy đi đi lại lại trong sảnh, chụp ảnh từng bức tranh để đăng lên vòng bạn bè.
Đúng hai giờ. Bùi Cẩn Ngôn tới. Anh đi một mình, mặc thường phục đen, không mang theo cảnh vệ, trông bớt đi vài phần cứng nhắc so với lúc ở quân khu.
Anh tự mình đến sau khi xem thiệp mời, không phải do Giang Sở Nhiên dẫn tới.
Dòng trạng thái: 【Đích thân ‘Kinh Hồng’ gửi lời mời. Không biết là người như thế nào. Những bức họa này… quả thực rất có sức mạnh.】
Giang Sở Nhiên thấy Bùi Cẩn Ngôn liền lập tức chạy lại đón: “Cẩn Ngôn! Anh đến rồi!”
Dòng trạng thái: 【Tốt quá, anh ấy đến rồi! Lát nữa mình giới thiệu ‘Kinh Hồng’ cho anh ấy, công lao này sẽ thuộc về mình.】
Bùi Cẩn Ngôn gật đầu. Hai người sánh bước trong phòng triển lãm.
Giang Sở Nhiên giảng giải cho anh từng bức một. Cô ấy quả thực có chuẩn bị bài, nói van vách về năm sáng tác, kỷ lục đấu giá, đánh giá thị trường.
Nhưng cô ấy không biết những câu chuyện đằng sau đó.
Cô ấy không biết bức 《Cột mốc》 vẽ về đường biên giới nơi cha tôi hy sinh.
Cô ấy không biết bức 《Ngọn đèn cô độc》 vẽ về vô số đêm tôi đợi Bùi Cẩn Ngôn về nhà.
Và cô ấy càng không biết, bức 《Hai năm phủ bụi》vẽ về chính cuộc hôn nhân mà cô ấy đang can dự vào.
—
Hai giờ mười lăm phút. Lâm Hy bước lên sân khấu nhỏ được dựng tạm.
“Kính thưa các vị khách quý, cảm ơn mọi người đã đến dự triển lãm đầu tiên của ‘Kinh Hồng’. Sau đây, xin mời chính chủ nhân của ‘Kinh Hồng’ bước ra…”
Toàn trường im phăng phắc. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về lối vào cạnh sân khấu. Giang Sở Nhiên đứng thẳng lưng, môi nở nụ cười, chuẩn bị sẵn sàng để là người đầu tiên bước lên bắt tay.
Dòng trạng thái: 【Đến rồi, đến rồi!】
Tôi hít một hơi thật sâu, bước ra từ lối vào. Tôi mặc một chiếc váy dài màu xanh đậm, không trang sức, không túi hiệu, tóc buộc đuôi ngựa thấp.
Rất giản dị. Nhưng khi ánh đèn sân khấu chiếu vào mặt tôi, hơn ba trăm người có mặt đều nhìn rõ mồn một.
Nụ cười trên mặt Giang Sở Nhiên đóng băng.
Dòng trạng thái: 【Không… không thể nào…】
Ly nước trên tay Bùi Cẩn Ngôn khựng lại giữa không trung.
Dòng trạng thái: 【Thẩm… Thẩm Vãn?】
Tôi đứng trên sân khấu, trước mặt là hơn ba trăm đôi mắt. Lâm Hy đưa micro cho tôi.
“Chào mọi người, tôi là ‘Kinh Hồng’.” Tôi dừng lại một giây. “Tên thật là Thẩm Vãn.”
Toàn trường xôn xao. Mặt Giang Sở Nhiên từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang xanh mét.
Dòng trạng thái: 【Không thể nào! Sao cô ấy có thể là ‘Kinh Hồng’! Cô ấy chỉ là một bà nội trợ nấu cơm! Cô ấy…】
Dòng trạng thái quá dài, nhảy liên tục mấy dòng, tôi không đọc hết. Cũng chẳng cần đọc hết.
Bùi Cẩn Ngôn đứng bất động tại chỗ. Trên đầu anh chỉ còn lại một dòng chữ lặp đi lặp lại:
【Cô ấy là ‘Kinh Hồng’. Cô ấy là ‘Kinh Hồng’. Người mà tôi tìm kiếm suốt một năm qua, lại ở ngay trong nhà mình. Ngủ ngay cạnh mình. Tôi bảo việc vẽ tranh của cô ấy không quan trọng. Tôi bảo để sau hãy nói. Cô ấy dậy từ 5 giờ rưỡi mỗi sáng làm bữa sáng cho tôi, mà tôi chưa từng nhìn lấy bức tranh của cô ấy một lần.】
Tôi dời mắt đi, không nhìn anh nữa. Tôi bắt đầu hướng dẫn khách tham quan từ bức thứ nhất đến bức thứ mười tám.
Mỗi bức họa, tôi đều kể câu chuyện đằng sau, nhưng không nhắc tới tên ai.
Tôi chỉ nói: “Từng có một quãng thời gian”, “Từng có một đêm rất yên tĩnh”, “Từng có người cảm thấy tôi chẳng là gì cả”.
Những người có mặt không biết những lời này dành cho ai. Nhưng có hai người biết. Một người mặt trắng bệch như tờ giấy, người kia đôi tay đang run rẩy.
Đứng trước bức tranh cuối cùng: 《Hai năm phủ bụi》.
Tôi đứng cạnh tấm huy chương quân công trong tranh, nói đoạn cuối cùng:
“Bức họa này tên là 《Hai năm phủ bụi》.
Nó vẽ một con đại bàng bị nhốt trong lồng rất lâu. Ai cũng nghĩ nó không bay được nữa. Nhưng thực ra…”
Tôi nhìn vầng thái dương rạng rỡ trong tranh. “…Nó chỉ đang khép cánh lại, chờ đợi một lý do xứng đáng để sải cánh mà thôi. Giờ đây, nó đã tìm thấy rồi. Không phải vì bất kỳ ai khác, mà là vì chính nó.”
Tiếng vỗ tay như sấm dậy. Tôi trả micro cho Lâm Hy, bước xuống sân khấu. Giang Sở Nhiên chặn đường tôi, môi cô ấy run bần bật.
Dòng trạng thái: 【Không được. Không thể để cô ấy thắng. Mình đã chuẩn bị lâu như vậy…】
“Thẩm… Thẩm Vãn, cô… cô từ khi nào…”
“Chị Sở Nhiên.” Tôi nhìn cô ấy. “Chị theo đuổi ‘Kinh Hồng’ mười một tháng. Gửi hai mươi chín bức thư. Mỗi một bức, người đại diện đều chuyển cho tôi xem.”
Mặt cô ấy không còn một giọt máu.
“Bao gồm cả câu chị viết trong thư thứ mười tám: ‘Thưa nghệ sĩ Kinh Hồng, quân khu là mặt trận cốt lõi của tuyên truyền quốc phòng, hợp tác với ngài nhất định là đôi bên cùng có lợi’.”
Tôi mỉm cười. “Và cũng vào chính tối ngày chị gửi bức thư đó, chị đã ngồi xe của chồng tôi đến nhà tôi, và để lại một sợi tóc trên giường của tôi.”
Cả khán phòng im lặng tới mức nghe thấy tiếng kim rơi.
Dòng trạng thái của Giang Sở Nhiên chỉ còn lại đúng một chữ: 【Xong.】
“Chị Sở Nhiên, lần hợp tác này…” Tôi dừng lại một giây. “Xin lỗi, Đoàn văn công quân khu không được chọn.”
Tôi quay người bỏ đi. Phía sau vang lên tiếng thủy tinh vỡ. Là ly nước trong tay Giang Sở Nhiên rơi xuống sàn đá cẩm thạch.
