Tôi đột ngột đứng dậy, đẩy mạnh anh ra.

 

“Đi đi, đã đi thì đừng bao giờ quay lại nữa.”

 

Lục Tranh Niên cúi đầu muốn hôn tôi, bị tôi nghiêng đầu dứt khoát né tránh, anh thở dài một tiếng.

 

“Đừng dở tính trẻ con nữa, đợi tối nay anh về sẽ tạ lỗi với em tử tế.”

 

Anh vội vã mở cửa bước đi, không một lần ngoảnh đầu nhìn lại.

 

Sự mệt mỏi và kinh hãi kéo dài khiến tôi vừa chạm lưng xuống giường đã lịm đi, nhưng lại bị những cơn ác mộng làm cho tỉnh giấc liên hồi.

 

Trong mơ toàn là tiếng đạn pháo nổ tung, đá vụn và bụi đất trùm lên đầu lên cổ, tôi gào thét tên anh, nhưng chỉ nghe thấy tiếng cười của anh và Ôn Noãn.

 

Giật mình tỉnh giấc, vừa mở mắt đã thấy bức ảnh cưới khổng lồ trên tường.

 

Nhớ lại lần đầu tiên phát hiện anh ngoại tình, anh và Ôn Noãn đã để lại mấy dấu tay ướt át ngay trên bức ảnh cưới của chúng tôi.

 

Tôi như phát điên đập nát đồ đạc trong nhà, chính Lục Tranh Niên đã quỳ xuống đất cầu xin tôi, nói muốn tổ chức lại một đám cưới, coi đó là sự tái sinh cho tình yêu của chúng tôi, nhất định phải giữ lại bức ảnh kỷ niệm “gương vỡ lại lành” này.

 

Những lời thề thốt đó vẫn còn vang bên tai, đến tận bây giờ tôi vẫn không thể hiểu nổi, tại sao anh có thể hết lần này đến lần khác lựa chọn cách tàn nhẫn nhất để làm tổn thương tôi.

 

Tôi mở điện thoại, gõ tên Ôn Noãn vào thanh tìm kiếm.

 

Năm đó, cô ấy vì chuyện này mà bị quân đội khuyên thôi việc, hoàn toàn không còn chỗ đứng trong hệ thống nhà nước.

 

Không ngờ vừa quay đầu cô ấy đã trở thành một blogger tình cảm trên nền tảng video ngắn, một video khoe tình cảm bất kỳ cũng có thể đạt hơn trăm ngàn lượt thích.

 

Cô ấy chưa bao giờ lộ mặt, chỉ chụp những khung cảnh bộ phận như nắm tay, ôm ấp với một người đàn ông.

 

Tôi bấm vào xem từng cái một, mỗi một khung hình đều như một lưỡi dao tẩm độc, đâm mạnh vào lồng ngực tôi.

 

Trong video, ngón tay người đàn ông rõ ràng từng khớp xương, đang nắm lấy tay cô ấy xoa nắn, mơn trớn, mười ngón tay đan chặt.

 

Trên ngón út có một vết sẹo mờ mờ, ngoằn ngoèo.

 

Toàn thân tôi lạnh toát, mzáu như đông cứng lại.

 

Đó là năm 18 tuổi, có mấy tên du côn chặn đường tôi đi học về để cướp túi, chính Lục Tranh Niên đã điên cuồng xông tới, che chở tôi thật chặt phía sau, cầm vỏ chai bia vỡ đối đầu với bọn chúng.

 

Mảnh kính đã rạch một đường trên ngón út của anh, mzáu theo ngón tay nhỏ xuống gấu váy đồng phục của tôi.

 

Anh đau đến mức mồ hôi vã ra trên trán, nhưng vẫn cười nói với tôi: “Không sao, dù có sẹo thì em vẫn phải gả cho anh.”

 

Tôi tìm thấy số điện thoại liên lạc trong phần giới thiệu trang cá nhân của cô ấy và gọi đi.

 

Chuông reo hai tiếng rồi có người nhấc máy, giọng nói lạnh lùng xen lẫn thiếu kiên nhẫn của Lục Tranh Niên vang lên:

 

“Ai đấy?”

 

 

03.

 

Lòng tôi lập tức nguội lạnh.

 

Lục Tranh Niên vốn có trí nhớ siêu phàm, vậy mà ngay cả số điện thoại của tôi, anh ấy cũng không nhớ nổi.

 

“Là tôi.” Tôi khựng lại, giọng lạnh như băng, “Tôi tìm Ôn Noãn.”

 

“Đang tắm.”

 

Anh ấy dường như hoàn toàn không nhận ra giọng tôi, ngữ điệu bình thản như đang đuổi khéo một cuộc gọi quảng cáo không quan trọng.

 

Ngay sau đó, từ ống nghe vang lên tiếng nước chảy ào ào, giọng của Ôn Noãn truyền đến, ngọt đến phát ngấy:

 

“Chồng ơi, lấy giúp em chiếc khăn tắm vào đây với.”

 

Điện thoại bị ném tùy tiện lên giường, tiếng bước chân xa dần rồi nhanh chóng quay trở lại.

 

“Đây.”

 

“Anh lau giúp em đi mà…” Cô ấy nũng nịu.

 

“Tối nay phải về sớm một chút.” Giọng Lục Tranh Niên có chút lấy lệ.

 

“Sao thế? Chẳng lẽ anh không ‘làm ăn’ gì được nữa à?”

 

Anh bật cười khẽ, tông giọng trầm xuống đầy ám muội: “Anh có được hay không, chẳng lẽ em không rõ nhất sao?”

 

Ôn Noãn cười khúc khích, kế đó là một tiếng thốt lên kinh ngạc, hình như là bị anh kéo ngã xuống giường.

 

Tôi muốn cúp máy, nhưng ngón tay run rẩy dữ dội, đến nút kết thúc cũng không ấn chuẩn nổi.

 

Nửa giờ sau, cô ấy cập nhật một đoạn video mới.

 

Trong hình, một đôi bàn tay to lớn với các khớp xương rõ ràng đang vuốt từ mắt cá chân lên bắp chân cô ấy, nhẹ nhàng xoa nắn, ngón cái xoay vòng mơn trớn.

 

Chiếc đồng hồ Breitling Navitimer trên cổ tay anh phản chiếu ánh đèn lấp lánh đến chói mắt.

 

Khu vực bình luận đã nổ tung: 【Chị ơi mau ra bí kíp đi! Làm sao để một anh quân nhân chất lượng cao thế này chung tình với chị vậy?】

 

Cô ấy ghim bình luận trả lời của mình lên đầu: “Tình yêu đích thực thì không giấu được đâu, nếu người đàn ông thực sự yêu bạn, anh ấy sẽ tự nguyện đánh đổi tất cả vì bạn.”

 

Tôi siết chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch, móng tay gần như găm vào da thịt.

 

Chiếc đồng hồ đó là món quà khi anh mới thăng cấp Thiếu tá, món đồ giới hạn mà anh lầm bầm suốt hai năm trời không nỡ mua.

 

Tôi đã âm thầm bán đi căn hộ trước hôn nhân mà mẹ nuôi mua cho, bay nửa vòng trái đất mới mua được về cho anh.

 

Ngày đầu tiên phát hiện anh ngoại tình, tôi đã ném mạnh chiếc đồng hồ xuống đất, mặt kính nứt một đường dài.

 

Chính Lục Tranh Niên đã lặn lội sang tận Thụy Sĩ, tìm thợ thủ công hàng đầu sửa chữa suốt mấy tháng trời. Khi về, anh quỳ xuống nâng đồng hồ lên trước mặt tôi, mắt đỏ hoe nói rằng, gương vỡ cũng có thể lại lành.

 

Nhưng vết nứt mờ nhạt trên mặt đồng hồ đó, cũng giống như sự tin tưởng giữa chúng tôi, chưa bao giờ thực sự biến mất.

 

Trong phần bình luận toàn là những lời ngưỡng mộ, cũng có người nghi ngờ: 【Đến mặt cũng không dám lộ, chắc không phải là tiểu tam không dám ra ánh sáng đấy chứ?】

 

Không lâu sau, Ôn Noãn đăng một đoạn ghi âm trả lời.

 

Tôi ấn mở, giọng của Lục Tranh Niên truyền ra từ loa thoại, trầm thấp, rõ ràng, từng chữ từng câu như búa tạ nện thẳng vào tim tôi:

 

【Cô ấy không phải tiểu tam, cô ấy là người tôi yêu nhất đời này.】

 

Tôi mím chặt môi, cắn đến mức đầu lưỡi đau nhói, vị máu tanh lan tỏa trong khoang miệng. Tôi tiện tay tắt luôn đoạn video.

 

Tôi bấm số điện thoại riêng của Lục Tranh Niên. Ngay giây phút anh bắt máy, tôi chỉ nói đúng bốn chữ: “Ly hôn đi.”

 

Lục Tranh Niên sững người hai giây, giọng điệu lập tức hoảng loạn: “Sao thế vợ? Anh về ngay đây.”

 

“Không cần đâu. Thỏa thuận ly hôn cứ dùng mẫu lần trước là được.”

 

Giọng anh ấy trầm hẳn xuống, trong ống nghe vọng lại tiếng lò xo nệm bị ép mạnh xuống, kèm theo tiếng rên rỉ kìm nén của phụ nữ.

 

“Bên anh thực sự có việc gấp, sẽ về ngay, em đừng quấy nữa.”

 

Đầu dây bên kia thấp thoáng tiếng nũng nịu của Ôn Noãn.

 

Tôi vừa cười vừa rơi nước mắt: “Anh cứ tiếp tục bận đi, không cần về nữa đâu.”

 

“Dù em có giận thế nào cũng không được nhắc đến chuyện ly hôn nữa.” Anh như đang nhẫn nhịn điều gì đó, giọng đè xuống cực thấp nhưng đầy vẻ quyết liệt, “Đây là điều chúng ta đã giao kèo từ đầu.”

 

Tiếp đó, từ điện thoại phát ra tiếng thút thít như sắp khóc của Ôn Noãn, rồi hoàn toàn im bặt.

 

Tôi trực tiếp cúp máy, run rẩy tay lôi ra bản cam đoan anh viết năm đó.

 

Mép giấy đã bị tôi vuốt ve đến mức quăn cả lại, trên đó viết nào là cả đời, bạc đầu giai lão, tuyệt đối không tái phạm.

 

Anh nói chỉ ký tên thì không đủ thành ý, liền cắn rách ngón tay ngay tại chỗ, ấn một dấu vân tay đỏ tươi bằng máu.

 

Năm đó anh cắn mạnh biết bao, những giọt máu lập tức rỉ ra, tôi nhìn mà thấy xót xa vô cùng.

 

Anh cười nói với tôi: Đau, thì mới nhớ được cả đời.

 

Tôi tìm ra bản thỏa thuận ly hôn đã soạn sẵn, gửi thẳng vào email công việc của anh.

 

Điện thoại lập tức gọi tới, giọng Lục Tranh Niên mang theo cơn giận không thể kìm nén:

 

“Tô Thanh Nhan! Tài sản tôi cho em hết, em đừng quấy nữa có được không?”

 

Nước mắt bất ngờ rơi xuống màn hình, tôi cắn môi, thốt ra từng chữ:

 

“Tiền, tôi lấy. Giấy ly hôn, tôi cũng lấy.”

 

04.

 

Đầu dây bên kia hừ lạnh một tiếng, bỏ lại câu “Tùy em” rồi dứt khoát cúp máy.

 

Tôi gồng mình thu dọn hành lý, trước mắt bỗng tối sầm lại, ngã nhào xuống đất.

 

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ, tấm ga trải giường dưới thân đầy những vệt máu chói mắt.

 

Anh ấy cả đêm không về.

 

Tôi run rẩy gọi 120, xe cấp cứu hú còi lao tới. Khi nhân viên y tế nhấc tôi lên cáng, họ luôn miệng hét bên tai tôi:

 

“Cô ơi, cố gắng lên! Đứa trẻ vẫn còn tim thai! Chúng tôi sẽ giữ thai cho cô ngay!”

 

Tôi lắc đầu, nước mắt xuôi theo đuôi mắt chảy xuống: “Không cần đâu.”

 

Ánh đèn phòng phẫu thuật lạnh lẽo thấu xương, tôi mở to mắt, nhìn trừng trừng vào chiếc đèn không bóng trên trần nhà. Ánh đèn quá sáng, chói đến mức nước mắt tôi không ngừng tuôn rơi.

 

Cho đến khi bác sĩ nói ca phẫu thuật rất thành công, tôi mới từ từ nhắm mắt lại.

 

Trong mơ, Lục Tranh Niên xuất hiện, anh cười rạng rỡ như một chàng trai vừa tốt nghiệp, ôm lấy tôi nói: “Vợ ơi, em giỏi quá, sinh cho anh một đứa con trai rồi!”

 

Hạnh phúc trong mơ quá tròn đầy, tròn đầy như một bong bóng xà phòng chỉ cần chạm nhẹ là vỡ.

 

Tôi vã mồ hôi hột giật mình tỉnh giấc, mới phát hiện mình đang nằm trên giường bệnh.

 

Trong ba ngày tôi vắng mặt, Lục Tranh Niên không hề gọi cho tôi một cuộc điện thoại, không gửi một tin nhắn, chưa từng tìm tôi lấy một lần.

 

Tôi xách vali trở về nhà mẹ nuôi.

 

Vừa mở cửa đã thấy trên bàn bày đầy hoa tươi, thuốc bổ và các loại hộp quà. Lục Tranh Niên đang đeo tạp dề từ trong bếp ló đầu ra, ánh mắt mang theo nụ cười lấy lòng.

 

Không một chút do dự, tôi quay người bỏ đi.

 

Lục Tranh Niên lập tức đuổi theo, ôm chặt lấy tôi từ phía sau.

 

“Thanh Nhan, anh xin lỗi, anh biết lỗi rồi. Bây giờ anh bù đắp sinh nhật cho em có được không?”

 

Tôi lạnh lùng nhìn anh, trong đầu toàn là ánh đèn chói mắt trên bàn mổ, là cảm giác lạnh lẽo khi máu chảy dọc theo chân, là cảnh anh ôm Ôn Noãn và nói với cả thế giới rằng “Cô ấy là người tôi yêu nhất”.

 

“Lục Tranh Niên.” Tôi lên tiếng, giọng bình thản không một chút gợn sóng.

 

Anh vội vàng đưa ra một chiếc hộp gỗ tinh xảo, ánh mắt dịu dàng đến lạ lùng:

 

“Em còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau ở đài phát thanh trường quân đội không? Lúc đó em đọc bản thảo, anh đã lén ghi âm lại. Đây là cuốn băng gốc anh đã nhờ người phục chế, còn có cả chiếc máy nghe nhạc em thích nhất năm đó nữa.”

 

Hốc mắt tôi chợt cay xè.

 

Nhưng ngay tối hôm trước, tôi vừa xem video đập hộp của Ôn Noãn. Đồ hiệu chất thành núi cả căn phòng, cô ấy cười nói: “Bóc ba ngày mới hết, đều là ông xã mua cho tôi đấy.”

 

Cô ấy chọn ra từ đống quà đó một chiếc máy nghe nhạc phiên bản giới hạn y hệt thế này, nói là sẽ rút thăm tặng cho người hâm mộ.

 

Tôi run rẩy đón lấy chiếc hộp gỗ, sau đó ném mạnh xuống đất. Chiếc hộp gỗ vỡ tan tành, băng cassette và máy nghe nhạc văng tung tóe, nát bét.

 

Tiếng động làm mẹ nuôi giật mình, bà vội kéo tôi lại, hạ thấp giọng khuyên nhủ:

 

“Sắp làm mẹ đến nơi rồi sao vẫn còn bướng bỉnh thế? Tranh Niên đối xử với con tốt biết bao, đừng có hở chút là dở tính tiểu thư ra nữa.”

 

Lục Tranh Niên đột ngột ngẩng đầu, mắt sáng rực lên, không tin nổi nhìn tôi:

 

“Em có con rồi? Chúng ta có con rồi sao?”

 

Anh ấy bất ngờ quỳ một gối xuống, áp sát tai vào bụng dưới của tôi, hốc mắt đỏ hoe trong phút chốc, giọng run rẩy không thành tiếng:

 

“Anh nghe thấy rồi! Thanh Nhan, anh cuối cùng cũng được làm bố rồi!”

 

Vẻ cuồng hỉ trên mặt anh, sự xúc động không kiềm chế nổi đó, không tài nào diễn ra được.

 

Tôi ngửa đầu, cười đến mức nước mắt tuôn rơi tầm tã.

 

Lục Tranh Niên, anh nghe thấy cái gì? Ở đây, vốn dĩ chẳng còn gì nữa rồi.

 

“Con mất rồi.” Tôi nhìn anh, gằn từng chữ, “Lục Tranh Niên, chúng ta ly hôn đi.”