“Không phải vừa rồi anh còn bảo tôi xem xem có chỗ nào cần sửa à?”

 

“Đó là để em xem, nhưng ký chính thức thì phải có luật sư ở đây.”

 

Tôi hít sâu một hơi: “Vậy khi nào ký được?”

 

Anh nghĩ một lúc: “Ngày mai đi.”

 

Tôi gật đầu, đặt bút xuống rồi đứng dậy.

 

“Vậy ngày mai gặp.”

 

Tôi xoay người đi về phía cửa.

 

Đi được nửa đường, tôi nghe thấy sau lưng vang lên tiếng bước chân.

 

Phó Tịch đi theo ra.

 

“Tôi đưa em.”

 

“Không cần.”

 

“Đi cùng đường.”

 

“Anh biết tôi đi đâu mà nói đi cùng đường?”

 

Anh im lặng một lát.

 

“Em đi đâu cũng cùng đường.”

 

Tôi không để ý đến anh, tiếp tục đi.

 

Anh đi bên cạnh tôi, giữ khoảng cách chừng nửa mét.

 

Rất kiềm chế, rất lịch sự.

 

Nhưng cứ không đi.

 

Đi đến cửa, tôi dừng lại, xoay người nhìn anh.

 

“Anh Phó, ngày mai mấy giờ?”

 

Anh nhìn tôi, ánh mắt lại dừng trên mặt tôi một thoáng.

 

“Hai giờ chiều.”

 

“Được.”

 

Tôi xoay người đi.

 

Đi được vài bước, khóe mắt tôi thấy anh vẫn đứng ở cửa.

 

Không đuổi theo.

 

Nhưng cũng không vào trong.

 

Chỉ đứng đó, nhìn tôi đi xa.

 

Ngày hôm sau.

 

Tôi đến cục dân chính đúng giờ.

 

Phó Tịch đã đến rồi.

 

Hôm nay anh đổi sang một chiếc sơ mi trắng, tóc tai được chỉnh tề hơn hôm qua một chút, trông tinh thần hơn hẳn.

 

Thấy tôi đi tới, anh đứng thẳng người lên.

 

“Luật sư đâu?” Tôi hỏi.

 

“Kẹt xe.”

 

“……”

 

“Đợi thêm chút nữa.”

 

Chúng tôi đứng đợi trên bậc thềm trước cục dân chính.

 

Nắng hơi gắt, tôi lấy kính râm trong túi ra đeo vào.

 

Phó Tịch liếc tôi một cái, rồi lại dời mắt đi.

 

Một lúc sau, anh lại nhìn tôi thêm một lần nữa.

 

“Anh nhìn gì vậy?” Tôi hỏi.

 

Anh thu hồi ánh mắt: “Không có gì.”

 

Im lặng vài giây.

 

“Em đeo kính râm trông rất đẹp.” Anh nói.

 

Tôi quay đầu nhìn anh.

 

Anh nghiêng mặt đi, nhìn con đường đối diện, vành tai hình như hơi đỏ.

 

Tôi đang định nói gì đó thì điện thoại rung lên một cái.

 

Là tin nhắn do Chu Nghi Bạch gửi tới.

 

Chu Nghi Bạch là bác sĩ tâm lý tôi đang tiếp xúc gần đây, dịu dàng, chu đáo, nói năng nhẹ nhàng, luôn giữ với tôi một khoảng cách nghề nghiệp hoàn hảo.

 

【Tô Đường, chiều nay cô có rảnh không? Quán trà mới mở lần trước tôi nói, hay là cùng đi thử xem?】Tôi cúi đầu gõ chữ.【Hôm nay có lẽ không được, tôi đang làm thủ tục ly hôn.】Gửi xong tin nhắn này, tôi ngẩng đầu lên, phát hiện Phó Tịch không biết từ lúc nào đã lại gần hơn một chút.Anh đang nhìn màn hình điện thoại của tôi.Tôi khóa màn hình, nhìn anh.Anh nhanh chóng dời mắt đi, mặt không cảm xúc hỏi: “Ai vậy?”“Bạn.”“Bạn gì?”“Bạn bình thường.”“Bạn bình thường hẹn em đi quán trà?”Tôi nhìn anh: “Sao anh biết là quán trà?”Anh im lặng một lát.“Thị lực tốt.”Tôi đang định nói gì đó thì điện thoại anh reo lên.Anh nghe máy, ừ vài tiếng rồi cúp.“Luật sư vẫn còn kẹt xe,” anh nói, “Hôm nay có lẽ cũng không ký được.”“Vậy khi nào mới ký được?”“Ngày mai?”Tôi hít sâu một hơi.“Phó Tịch, có phải anh không muốn ly hôn không?”Anh khựng lại.Không khí yên tĩnh vài giây.Sau đó anh lên tiếng: “Anh không phải là không muốn ly hôn.”“Vậy tại sao——”“Chỉ là anh thấy,” anh cắt lời tôi, ngừng một chút, dường như đang lựa lời, “chuyện ly hôn lớn như vậy, nên thận trọng một chút.”“Là anh tự đề nghị ly hôn.”“Anh biết.” Anh nói, “Nhưng lúc đó… anh không biết em trông như thế nào.”Tôi nhìn anh.Anh cũng nhìn tôi.Ánh nắng rơi lên mặt anh, vết sẹo ở thái dương rất nhạt, nhưng vẫn nhìn thấy rõ.Ánh mắt anh không giống ngày đầu tiên nữa.Không phải lạnh nhạt, không phải xa cách.Mà là——“Bây giờ anh biết rồi.” Anh nói.Giọng rất khẽ.Gió thổi qua, tôi ngửi thấy mùi cỏ cây nhàn nhạt.Là mùi trên người anh.Mùi hương suốt ba năm qua vẫn không hề thay đổi.

 

Tôi không nói gì.Anh cũng không nói gì.Im lặng một lúc, anh lên tiếng: “Người hẹn em đi quán trà đó——”“Không liên quan đến anh.”“Anh biết.” Anh nói, “Nhưng anh muốn hỏi, anh ta là ai?”“Tôi đã nói rồi, không liên quan đến anh.”Anh mím môi, không hỏi nữa.Nhưng tôi chú ý thấy tay anh siết chặt lại.Các đốt ngón tay trắng bệch.“Ngày mai,” tôi nói, “ngày mai có ký được không?”Anh nhìn tôi, im lặng rất lâu.“Được.” Anh nói.Ngày thứ ba.Tôi đến trước cửa cục dân chính, phát hiện Phó Tịch đang đứng trên bậc thềm, bên cạnh còn có một người đàn ông.Luật sư.Cuối cùng cũng tới rồi.Tôi thở phào nhẹ nhõm, bước lên bậc thềm.Phó Tịch thấy tôi, ánh mắt dừng trên người tôi một giây, rồi dời đi.“Cô Tô,” luật sư gật đầu chào, “Tôi đã xem bản thỏa thuận rồi, không có vấn đề gì.”“Vậy thì ký đi.”Chúng tôi đi vào trong, ngồi xuống vị trí hôm qua.Luật sư trải bản thỏa thuận ra, đưa bút tới.Tôi nhận lấy, lật đến trang cuối cùng.Ngay lúc đầu bút chạm vào giấy.“Đợi đã.”Lần này không phải Phó Tịch.Mà là điện thoại của luật sư reo lên.Luật sư nghe máy, nghe hai câu thì sắc mặt biến đổi.“Phó tổng,” luật sư cúp máy, hạ giọng nói, “Bên công ty xảy ra chút chuyện, cần ngài lập tức quay về xử lý.”Phó Tịch nhíu mày: “Chuyện gì?”Luật sư ghé tai anh nói mấy câu.Sắc mặt Phó Tịch không thay đổi gì, nhưng chân mày lại nhíu chặt hơn.Anh im lặng vài giây rồi đứng dậy.“Hôm nay không ký được rồi.”

 

Tôi đặt bút xuống: “Phó Tịch.”

 

Anh nhìn tôi.

 

“Rốt cuộc anh muốn thế nào?”

 

Anh không nói gì.

 

Luật sư bên cạnh hiểu ý, lặng lẽ lùi sang một bên.

 

Tôi đứng dậy, đối diện với anh.

 

“Ngày đầu thì nói ngày không đẹp, ngày thứ hai thì nói luật sư bị kẹt xe, ngày thứ ba thì công ty xảy ra chuyện,” tôi nói từng chữ một, “rốt cuộc anh thật sự có việc, hay là đang tìm cớ?”

 

Anh không trả lời.

 

Chỉ nhìn tôi.

 

Ánh mắt đó—

 

Tôi đã từng thấy rồi.

 

Ba năm trước, trong nhà hàng xem mắt, lúc anh lần đầu nhìn thấy tôi, cũng là ánh mắt ấy.

 

Sáng đến mức như muốn bỏng người.

 

“Anh không biết.” Anh lên tiếng, giọng hơi khàn.

 

“Cái gì?”

 

“Anh không biết mình có phải đang tìm cớ không.” Anh nói, “Trong đầu anh không nhớ được em, nhưng khi nhìn thấy em thì——”

 

Anh khựng lại.

 

Yết hầu khẽ động.

 

“Nhìn thấy em thì sao?”

 

Anh nhìn tôi, khóe mắt như hơi đỏ lên.

 

“Tim đau.”

 

Tôi sững người.

 

“Anh đã tra lại quá khứ của chúng ta,” anh nói, “video đám cưới, ảnh tuần trăng mật, cả những ghi chú trước đây của tôi. Anh biết em là vợ anh, anh biết mình nên ký tên để thả em đi.”

 

Anh ngừng một chút.

 

“Nhưng anh không ký nổi.”

 

Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt anh.

 

Anh đứng đó, một người đàn ông cao hơn một mét tám, vành mắt đỏ hoe, trông như một con chó lớn bị bỏ rơi.

 

“Người hẹn em đi quán trà đó,” anh hỏi, “có phải là người em định tìm tiếp theo không?”

 

Tôi không nói gì.

 

Anh hiểu rồi.

 

Anh cúi đầu, im lặng rất lâu.

 

Sau đó anh lấy điện thoại trong túi ra, bấm một dãy số.

 

“Giúp tôi tra một người.”

 

Anh nhìn tôi một cái.

 

“Tra xem gần đây Tô Đường đang tiếp xúc với người đàn ông nào.”

 

Tôi giật lấy điện thoại của anh, cúp máy.

 

“Anh dựa vào đâu điều tra tôi?”

 

“Bởi vì em là vợ tôi.”

 

“Ngay lập tức thì——”

 

“Vẫn chưa ký.” Anh ngắt lời tôi, “Chỉ cần chưa ký, em vẫn là vợ tôi.”

 

Tôi trừng anh.

 

Anh cũng trừng lại tôi.

 

Hai người giằng co mấy giây.

 

Đột nhiên anh dịu xuống, giọng cũng hạ thấp hơn.

 

“Em có thể… tạm thời đừng đi gặp người đó được không?”

 

“Vì sao?”

 

“Vì tôi…”

 

Anh ngừng lại.

 

Quay mặt đi, không nhìn vào mắt tôi.

 

“Vì tôi còn chưa theo đuổi em.”

 

Không khí yên lặng hẳn xuống.

 

Ánh nắng lặng lẽ rơi trên sàn nhà.

 

Tai anh đỏ lên.

 

Đỏ từ má đến tận cổ.

 

“Anh bị mất trí nhớ rồi.” Tôi nói.

 

“Tôi biết.”

 

“Anh không nhớ tôi.”

 

“Tôi biết.”

 

“Vậy anh theo đuổi cái gì?”

 

Anh quay đầu lại, nhìn tôi.

 

Ánh mắt đó—

 

Giống hệt ba năm trước.

 

“Tôi nhìn em từ cái nhìn đầu tiên là đã muốn theo đuổi em rồi.” Anh nói, “Bất kể tôi có mất trí nhớ hay không.”

 

Tôi không nói gì.

 

Anh bước tới một bước, lại gần tôi hơn một chút.

 

Gần đến mức tôi có thể nhìn rõ độ cong của hàng mi anh.

 

“Cho tôi một tháng,” anh nói, “một tháng thời gian, để tôi theo đuổi em. Nếu sau một tháng em vẫn muốn ly hôn, tôi sẽ ký, tuyệt đối không quấn lấy em nữa.”

 

Tôi nhìn anh.

 

“Người ở quán trà đó——”

 

“Không liên quan đến em.” Anh cướp lời tôi trước, giọng nghèn nghẹn, “Tôi chỉ… không muốn em nhanh như vậy đã đi tìm người khác.”

 

Tôi nhìn vào mắt anh.

 

Đỏ hoe, sáng lấp lánh.

 

Giống như ba năm trước.

 

Giống như một con chó đang bảo vệ đồ ăn của mình.

 

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.Quay người đi về phía cửa.Anh đi theo sau, lần này không giữ khoảng cách nửa mét nữa.Anh đi thẳng đến bên cạnh tôi, đưa tay ra, nắm lấy tay tôi.Tôi cúi đầu nhìn những ngón tay đang đan vào nhau của chúng tôi.Lòng bàn tay anh nóng rực.Vẫn giống như trước đây.

 

“Ngày mai,” anh nói, “ngày mai anh tới đón em.”

 

“Tôi chưa đồng ý để anh theo đuổi tôi.”

 

“Nhưng em cũng chưa từ chối.”

 

“……”