Vì tương lai của em trai, bà nội không do dự mà dâng tôi cho trưởng phòng tuyển sinh.

 

Đổi lại, nó có được cơ hội học lên cao, cả nhà ai nấy đều xuýt xoa khen nó giỏi giang.

 

Thế nhưng đúng vào ngày tổ chức tiệc ăn mừng, nó lại đột nhiên biến mất dưới một gầm cầu chưa đầy 10 mét.

 

Camera không ghi lại bất kỳ khoảnh khắc nào cho thấy nó rời khỏi nơi đó, cứ như thể bốc hơi khỏi thế gian.

 

Tôi mỉm cười, nhẹ giọng nói:

 

“Bà nội, suất học ấy bỏ thì phí lắm, hay để cháu đi thay cho.”

 

….

 

Ngày diễn ra tiệc mừng, người nhà tôi đã rục rịch chuẩn bị cỗ bàn từ sáng sớm.

 

Thiên Tứ là cục cưng của cả nhà nên ai nấy đều cất công chuẩn bị quà cho nó.

 

Tôi đương nhiên cũng không ngoại lệ, tôi đã lên kế hoạch dành tặng cho đứa em trai yêu quý và cả gia đình một “niềm vui bất ngờ” vô cùng to lớn.

 

Tối đến, dưới ánh đèn ấm áp, trên bàn ăn đã bày la liệt những món ngon vật lạ. Cả nhà quây quần bên bàn, ánh mắt đầy mong ngóng hướng ra cửa.

 

Trời sập tối, đồ ăn hâm đi hâm lại không biết bao nhiêu lần nhưng Thiên Tứ vẫn bặt vô âm tín.

 

Tiếng chuông điện thoại của bố vang vọng khắp nhà, ông không ngừng bấm gọi vào số của Thiên Tứ nhưng đầu dây bên kia chỉ là những tiếng tút dài vô vọng.

 

“Thằng bé này, rốt cuộc là đi đâu được cơ chứ?” Ông nội cau mày, những nếp nhăn xô lại hằn rõ sự lo lắng.

 

“Từ trước đến nay Thiên Tứ chưa bao giờ về muộn thế này cả!” Mẹ tôi bưng đĩa thức ăn lên, định mang đi hâm nóng lần nữa.

 

Bố gạt tay mẹ tôi ra, ngăn lại: “Còn hâm với nóng cái gì nữa, mau đi tìm người đi.”

 

Nói đoạn, ông vớ lấy chiếc áo khoác rồi lao thẳng ra cửa.

 

Bố vừa đi khỏi, bầu không khí trong nhà càng trở nên ngột ngạt, đè nén.

 

Mẹ sốt ruột đi lại lăng xăng, liên tục gọi điện cho Thiên Tứ nhưng máy đã tắt nguồn.

 

Bà nội thì ngồi gục trên sofa, hai tay chắp lại, lầm rầm cầu nguyện.

 

“Diên Hương, chẳng phải mày tan học cùng lúc với Thiên Tứ sao? Sao lại không trông chừng em hả?” Ánh mắt ông nội sắc lẹm, giọng điệu mang đậm vẻ trách cứ.

 

Tôi giả vờ hoảng hốt, thanh minh: “Cháu xin lỗi ông nhưng chẳng phải từ trước đến giờ Thiên Tứ đều không muốn về nhà cùng cháu sao ạ? Cháu thật sự không biết em ấy đi đâu cả.”

 

Ánh mắt bà nội như lưỡi d.a.o găm thẳng vào tôi: “Mày chắc chứ? Có phải mày cãi nhau với em không hả?”

 

Tôi chột dạ né tránh ánh nhìn của bà: “Không có, cháu làm sao dám cãi nhau với em ấy chứ.”

 

Tiếng trách mắng của ông bà cứ thế đan xen bên tai: “Mày lớn bằng ngần này rồi mà đến em trai ruột cũng không trông nổi? Giờ thì tính sao đây?”

 

Không biết bao lâu sau, tiếng chuông điện thoại reo vang x.é to.ạc bầu không khí lạnh lẽo như đóng băng trong nhà.

 

Giọng bố chán nản vang lên từ đầu dây bên kia: “Tôi không tìm thấy thằng bé, những chỗ nó hay lui tới đều tìm cả rồi.”

 

Bàn thức ăn nguội lạnh ngắt, chẳng còn ai có tâm trạng đụng đũa.

 

Ông nội rít một hơi t.h.u.ố.c thật sâu, trầm giọng: “Báo cảnh sát đi.”

 

“Phải mất tích đủ 48 giờ mới được lập án, với lại…” Tôi chưa kịp nói hết câu, bà nội đã giáng thẳng một bạt tai xuống mặt tôi.

 

“Uổng công mày còn là sinh viên đại học, 48 tiếng ch.ó má gì chứ! Báo cảnh sát ngay đi, cháu cưng của tao tuyệt đối không thể xảy ra chuyện gì được!”

 

Báo cảnh sát chưa đầy 10 phút, chuông cửa đã reo. Bố tất tả chạy ra mở cửa, bên ngoài là hai viên cảnh sát với gương mặt vô cùng nghiêm nghị.

 

Họ bắt đầu hỏi han tỉ mỉ về tình hình mất tích của em trai tôi.

 

Bố tóm tắt lại sự việc và liệt kê tất cả những nơi gia đình đã cất công đi tìm.

 

“Lần cuối cùng mọi người gặp cậu bé là khi nào?” Viên cảnh sát dáng người cao gầy lên tiếng hỏi.

 

Bà nội kìm lòng không đậu liền cướp lời, kích động kể lại cảnh hai bà cháu chào tạm biệt nhau lúc sáng sớm, giọng bà lanh lảnh và run rẩy:

 

“Sáng nay thằng bé vẫn còn ngoan ngoãn lắm mà, sao lại tự dưng biến mất được chứ?”

 

Thấy bà cụ quá kích động, viên cảnh sát liền quay sang hỏi mẹ tôi để thu thập thêm manh mối:

 

“Gần đây cháu có biểu hiện gì bất thường hay có hành động nào khiến gia đình thấy lạ không?”

 

Mẹ đưa mắt nhìn bố, ngẫm nghĩ một lát rồi đáp: “Chẳng có gì bất thường cả. Đáng lẽ hôm nay gia đình làm tiệc ăn mừng cho thằng bé, lúc ra khỏi nhà nó vẫn còn vui vẻ lắm.”

 

Viên cảnh sát vóc người hơi đậm đang lật giở cuốn album gia đình, trong mắt xẹt qua tia kinh ngạc.

 

Anh ta ngẩng lên nhìn tôi, hỏi:

 

“Cháu là chị gái của Thiên Tứ đúng không? Hai đứa học cùng trường à?”

 

Tôi thừa biết anh ta đang thắc mắc điều gì. Trong cuốn album đó, số lượng bức ảnh có mặt tôi ít ỏi đến đáng thương.

 

“Dư Diên Hương, lần cuối cùng cháu gặp em trai là khi nào?” Viên cảnh sát béo hỏi thẳng.

 

Tôi trình bày rằng mình học dưới Thiên Tứ một khóa, ở trường rất ít khi chạm mặt, lúc tan học cũng không đi về cùng nhau.

 

Anh ta lại càng kinh ngạc hơn: “Cháu lớn tuổi hơn Thiên Tứ nhưng lại học dưới cậu bé một khóa sao?”

 

Mẹ tôi sốt ruột cắt ngang, kéo sự chú ý của cảnh sát trở lại vụ mất tích: “Chúng tôi đã gọi vào di động nhưng máy tắt nguồn rồi, thằng bé trước giờ chưa bao giờ như thế cả.”

 

Bố đứng im lìm một góc, ánh mắt cứ đảo liên tục quanh những viên cảnh sát đang đứng trong nhà.

 

Viên cảnh sát cao gầy xin số điện thoại của Thiên Tứ rồi huých người đồng nghiệp phía sau: “Đi kiểm tra lịch sử cuộc gọi xem sao.”

 

Thấy vậy, tôi vội vã móc điện thoại ra, chủ động báo cho họ biết tôi từng gọi cho em trai lúc tan học.

 

Cảnh sát vừa quay sang, bố đã sốt sắng chen ngang, gặng hỏi tôi đã nói những gì.

 

Tôi làm bộ ngẫm nghĩ rồi đáp: “Cháu chỉ bảo em ấy là tối nay nhà mở tiệc ăn mừng suất học lên cao, bảo em ấy về sớm một chút.”

 

Sau khi hỏi han xong, nhóm cảnh sát cảm thấy không có gì quá bất thường nên kiên nhẫn an ủi:

 

“Cháu nhà cũng đã trưởng thành rồi, về trễ một chút cũng là chuyện bình thường. Gia đình cứ thử liên lạc thêm với người thân hoặc bạn bè của cháu xem sao, chúng tôi cũng sẽ phối hợp tìm kiếm.”

 

Bà nội nghe xong liền cuống cuồng lặp đi lặp lại:

 

“Thiên Tứ nhà tôi chưa bao giờ đi chơi đến giờ này không về, thằng bé lúc nào cũng ngoan ngoãn lắm.”

 

Cảnh sát nhìn dòng chữ [Dư Thiên Tứ thường lui tới quán bar, tiệm bida, con phố phía sau trường học] ghi chép trong sổ tay, khẽ mỉm cười đầy bất lực.

 

Vài ngày trôi qua, phía cảnh sát đã triển khai dò hỏi và điều tra diện rộng nhưng vẫn không thu được tiến triển gì đáng kể.

 

Những cuộc gọi đến máy của bố mẹ ngày một nhiều nhưng quanh đi quẩn lại cũng chỉ là mấy lời hỏi thăm vô thưởng vô phạt của người ngoài.

 

Họ trút giận lên đầu tôi, trách móc tôi không trông chừng em trai cẩn thận:

 

“Sao mày không đi về cùng Thiên Tứ hả?

 

Nếu lúc đó mày ở cạnh nó, biết đâu nó đã không mất tích rồi!”

 

Bố xách cổ tôi lôi xệch từ trên giường xuống. Mấy ngày liền rong ruổi tìm người khiến tôi mệt mỏi rã rời, cú giật mạnh khiến lòng bàn chân phồng rộp dội lên từng cơn đau điếng, tôi bất giác hít một ngụm khí lạnh.

 

“Chẳng phải mày đã gọi điện rồi sao? Nếu mày ăn nói đàng hoàng thì sao nó còn chạy đi chỗ khác được hả?”

 

Họ mặc định sự biến mất của Thiên Tứ là lỗi do tôi. Cứ hễ tôi chợp mắt được một lúc, họ lại lôi bài ca đó ra đay nghiến.

 

Tôi không dám ho he nửa lời, tựa như bản thân đang phải cõng trên lưng ngọn lửa giận dữ của cả gia đình.

 

Những trận đòn roi từ nhỏ đến lớn dạy tôi hiểu rằng vào lúc này, cúi đầu ngoan ngoãn chịu trận là sự lựa chọn khôn ngoan nhất.

 

Đúng lúc bố định mắng tiếp thì chuông điện thoại reo lên.

 

Phía cảnh sát thông báo họ đã tìm thấy một số manh mối, cần gia đình lên đồn hỗ trợ điều tra.

 

Tôi lập tức báo tin cho bố mẹ. Họ vội vàng thu dọn qua loa rồi kéo tôi cùng đến đồn cảnh sát.

 

Tại đây, cảnh sát cho chúng tôi xem một đoạn băng ghi hình.

 

Trong video, Thiên Tứ sau khi tan học đã đi về hướng ngược lại với đường về nhà, bước qua một gầm cầu. Nhưng khi trích xuất camera ở đoạn đường phía sau, Thiên Tứ đã hoàn toàn bốc hơi.

 

Cái gầm cầu c.h.ế.t tiệt đó dài chưa tới 10 mét, vậy mà lại khiến Thiên Tứ biến mất khỏi nhân gian.

 

Trong camera, ngoài dòng xe cộ qua lại, tuyệt nhiên không thấy bóng dáng Thiên Tứ bước ra khỏi gầm cầu.

 

Xem xong đoạn video, mặt mày bố mẹ trắng bệch, ánh mắt lộ rõ vẻ bàng hoàng và không thể tin nổi.

 

Mẹ đưa tay bưng c.h.ặ.t miệng, nước mắt chực trào nơi khóe mi. Bố thì nắm c.h.ặ.t hai bàn tay, gân xanh nổi cộm.

 

Bố chỉ vào những chiếc xe trên màn hình, lắp bắp: “Có… có phải bọn chúng bắt cóc Thiên Tứ nhà tôi rồi không?”

 

Cảnh sát đáp: “Tổng cộng có một chiếc xe tải, hai chiếc xe hơi, chúng tôi đã rà soát hết rồi, không có dấu hiệu khả nghi.”

 

“Thế… thế này là sao?” Giọng mẹ run rẩy.

 

Bố không nói lời nào, chỉ lắc đầu, ánh mắt trân trân dán c.h.ặ.t vào màn hình.

 

Cảnh sát lên tiếng: “Gia đình có biết tại sao Thiên Tứ lại đi ngược hướng về nhà không? Trước đó cậu bé có nói tan học sẽ đi đâu không?”

 

“Thiên Tứ nhà tôi lúc nào cũng ngoan ngoãn, đi đâu cũng xin phép cả, hôm đó thằng bé không hề nói gì.” Mẹ đáp lời.

 

“Chẳng phải con Diên Hương nói có gọi điện cho Thiên Tứ sao? Chắc chắn là con ranh đó nói cái gì chọc tức con trai cưng của tôi rồi.”

 

Bố cũng gật gù phụ họa: “Đúng thế, thứ tiện nhân đó lúc nào cũng làm người ta phát điên lên được.”

 

Cảnh sát nghe vậy liền liếc nhìn tôi một cái thật sâu. Sau đó tôi và bố mẹ bị tách ra để lấy lời khai riêng.

 

Tôi ngồi trong phòng làm việc của cảnh sát, căng thẳng chờ đợi sự tra hỏi.

 

Vẫn là hai viên cảnh sát hôm trước đến nhà, họ ngồi đối diện tôi.

 

“Chú họ Trương, cháu cứ gọi chú là chú Trương.” Viên cảnh sát dáng người đậm lên tiếng phá vỡ bầu không khí: “Cô bé đừng căng thẳng, hôm nay gọi cháu đến chỉ để tìm hiểu thêm chút tình hình thôi.”