Sau một đêm hoang đường, tôi đã tỏ tình với người mình thầm thích.

Anh ấy nhướng mày.

“Cô dựa vào đâu mà nghĩ làm như vậy thì tôi sẽ thích cô?”

Mất mặt đến mức không còn gì để nói. Tôi vứt thẳng thẻ điện thoại, chuyển sang một thành phố khác sống.

Cho đến hai năm sau.

Cô bạn trọ cùng phòng phát sốt cao.

Anh bạn trai cậu ấm nhà giàu của cô ấy lái xe suốt đêm chạy tới.

Nơi hành lang bệnh viện.

Người đàn ông rủ mắt châm thuốc, giọng điệu bình thản, như thể từ trước đến nay chưa từng quen biết tôi: “Cảm ơn cô đã chăm sóc cô ấy, thêm WeChat nhé? Tôi chuyển tiền viện phí lại cho cô.”

**1**

Trong tầm mắt, các ngón tay của người đàn ông thon dài, khớp xương rõ ràng.

Trên cổ tay còn đeo một chiếc vòng tay.

Màu đỏ.

Rất không ăn nhập với khí chất của anh.

Nhưng anh không biết, chiếc vòng tay này thực ra là do tôi đan. Từ Tri Yển không khéo tay, nên đã đưa cho tôi hai trăm tệ, nhờ tôi làm giúp.

Cô ấy từng nói với tôi:

“Bạn trai tớ giàu lắm, mấy đồ bình thường không lọt được vào mắt anh ấy đâu, loại đồ tự tay làm thế này ngược lại càng dễ mang ra tặng hơn.”

Mặc ai mà ngờ được, bạn trai của cô ấy lại chính là Lương Thứ Chu.

Năm đó, xui sai thế nào lại ở cùng tôi một đêm, nhưng lại nhất quyết không chịu ở bên tôi — cậu thiếu gia nhà họ Lương.

Bây giờ nhớ lại, vẫn thấy vô cùng ngượng ngùng tủi hổ.

Câu cuối cùng anh ấy nói với tôi là:

“Xin lỗi, tôi có cô gái mình thích rồi, tôi vẫn đang đợi cô ấy. Hơn nữa, nếu tôi có ý với cô thì đã không đợi đến tận bây giờ.”

Mãi đến lúc đó tôi mới biết, tại sao có bao nhiêu cô gái theo đuổi, nhưng anh ấy lại chưa từng rung động với ai.

Thế là tôi nói:

Tôi biết rồi, vậy tôi đi trước đây.

Sau đó, tôi hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của anh ấy.

Nghĩ đến đây, tôi hít sâu một hơi.

“Thôi khỏi thêm đi.”

Vừa nói, tôi vừa mở giao diện mã nhận tiền ra, “Tổng cộng là hai trăm bảy mươi ba tệ.”

Lương Thứ Chu ngước mắt, chằm chằm nhìn tôi một lúc lâu.

Mới cúi đầu quét mã.

Tiền vừa chuyển qua, Từ Tri Yển trong phòng bệnh cũng vừa hay tỉnh lại.

Cô ấy gọi anh:

“Thứ Chu? Anh rót cho em cốc nước được không?”

Lương Thứ Chu ừm một tiếng.

Quay người đi vào.

Sau đó tôi nghe thấy Từ Tri Yển hỏi:

“Anh gặp bạn cùng phòng của em rồi đúng không, xinh không? Một cô gái rất tốt đấy.”

Giọng nói của người đàn ông thản nhiên, “Không chú ý lắm.”

**2**

Lời này thì tôi tin.

Tôi và Lương Thứ Chu quen biết nhau là nhờ cô em họ của anh.

Tôi và Lương Thiến là bạn học, mối quan hệ khá tốt.

Mỗi lần cô ấy đi chơi đều sẽ dẫn tôi theo.

Cả một nhóm người đông đúc xô xát, lần nào tôi cũng đứng ở trong góc.

Còn Lương Thứ Chu thì sao?

Xung quanh anh có quá nhiều người, sau này tôi mới biết, đám thế hệ trẻ trong cái giới đó, bất luận ở bên ngoài có hô mưa gọi gió thế nào, hễ tới trước mặt anh thì đều phải hạ giọng gọi một tiếng anh Chu.

Chúng tôi chỉ từng có vài lần giao thiệp ngắn ngủi.

Anh từng giúp Lương Thiến đưa tôi về trường hai lần.

Từng che ô giúp tôi một lần.

Còn lại nữa…

Chính là cái đêm hôm đó.

Ánh đèn mờ nhạt, giọng anh khàn đi, hỏi tôi: “Tôi nhớ cô họ Lâm, tên đầy đủ là gì?”

Tôi rời đi hai năm.

Cứ tưởng đời này sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa.

Không ngờ rằng, anh lại xuất hiện trước mặt tôi như thế này.

Có lẽ, anh vốn dĩ còn chẳng nhận ra tôi.

Nghĩ đến đây, tôi trút được gánh nặng trong lòng, không nhận ra cũng tốt, chuyện cũ qua rồi thì cứ để nó trôi qua đi, tôi thật sự không muốn nhớ lại nữa.

Tôi một mình bắt xe về nhà.

Sau khi về đến nhà, tôi nhìn điện thoại một cái.

Đã hơn năm giờ sáng, trời sắp sáng rồi.

Tôi đành tắm rửa một cái, rồi nằm ngủ một lúc.

Đến khi tỉnh lại đã là chiều ngày hôm sau.

Tôi bị tiếng gõ cửa làm cho tỉnh giấc.

Tôi còn tưởng Từ Tri Yển đã về, bèn vội vã chạy ra mở cửa.

Nhưng không hề ngờ tới, người đứng ngoài cửa lại chính là Lương Thứ Chu.

Thấy tôi, ánh mắt anh hơi khựng lại.

Sau đó hỏi rất lịch sự:

“Làm em tỉnh giấc à? Tôi không biết em đang ngủ.”

Tôi nói không sao.

Anh không nhanh không chậm, giải thích một câu: “Tôi đến lấy đồ cho Tri Yển.”

Tôi gật đầu, nghiêng người nhường đường.

“Vào đi.”

Nhưng một lúc lâu sau, phía sau đều không có động tĩnh gì.

Tôi nghi hoắc quay đầu lại.

Bắt gặp ánh mắt anh đang dừng trên người tôi.

Thong thả nhả ra một câu:

“Lần sau mặc thế này, tốt nhất đừng có tùy tiện mở cửa cho người khác.”

Nói xong, chẳng đợi tôi lên tiếng, anh đã đi thẳng qua người tôi, tiến vào phòng của Từ Tri Yển.

Tôi cúi đầu nhìn lại bản thân.

Tuy là đồ ngủ.

Nhưng áo tay dài quần dài, che chắn rất kín kẽ.

Chẳng hề hở ra chỗ nào không nên hở cả.

Thế nhưng, chẳng hiểu sao tôi vẫn cảm thấy một nỗi xấu hổ ngượng ngùng.

Tôi không dám ở lại phòng khách nữa, vội vàng chạy vèo về phòng mình.

Vậy mà trằn trọc thế nào cũng không sao ngủ tiếp được.

**3**

Chiều ngày hôm sau, Từ Tri Yển đã trở về.

Sắc mặt cô ấy trông tốt hơn nhiều, trong lòng còn ôm một bó hoa rất to.

Cô ấy đỏ mặt, khoe chiếc dây chuyền trên cổ, hỏi tôi:

“Đẹp không? Anh ấy đặc biệt nhờ người làm riêng cho tớ đấy, nói là để chúc mừng tớ xuất viện.”

Tôi vẫn luôn biết.

Lương Thứ Chu là một kẻ không thiếu tiền, cuộc sống của anh ưu việt, làm việc gì cũng không chịu tạm bợ. Hồi mới quen biết, có lần áo tôi bị bẩn, anh đã tiện tay đưa cho tôi một chiếc áo sơ mi trị giá năm chữ số.

Lúc tôi trả lại, anh không nhận, “Vứt đi.”

Mà lúc này, nhìn chiếc dây chuyền trên cổ Từ Tri Yển.

Tôi đột nhiên nghĩ.

Hóa ra người như Lương Thứ Chu cũng sẽ có một mặt chu đáo dịu dàng đến thế.

Tôi và Từ Tri Yển hợp thuê một thời gian.

Đại khái cũng biết một chút chuyện của cô ấy.

Cô ấy từng có một mối tình đầu, gia cảnh đối phương rất tốt, là người Bắc Kinh.

Năm thứ hai đại học, vì gia cảnh chênh lệch quá lớn, cô ấy đã đề xuất chia tay rồi đi du học.

Cho đến ba tháng trước, cô ấy học xong về nước.

Mới gạt bỏ mọi chuyện để quay lại với anh.

Hai người lại bước vào mối tình yêu xa, người nam kẻ bắc, sum họp thì ít mà xa cách thì nhiều.

Ngày họ ở bên nhau, Từ Tri Yển còn khóc lóc nói với tôi:

“Những năm qua, anh ấy vẫn luôn ở một mình, anh ấy vẫn luôn đợi tớ. Là do năm đó tớ quá dễ chùn bước, đã làm phụ lòng anh ấy.”

Tôi hỏi: “Vậy cậu có đi Bắc Kinh không?”

Từ Tri Yển lắc đầu, “Để tớ ổn định thêm chút nữa đã. Anh ấy nói rồi, bất luận tớ ở đâu, chỉ cần tớ muốn gặp anh ấy, anh ấy đều sẽ đến tìm tớ.”

Lúc đó, Từ Tri Yển tựa vào vai tôi, tôi lau nước mắt cho cô ấy, thực ra trong lòng còn có vài phần mừng rỡ giùm.

Dù sao thì, trên đời này không phải sự chờ đợi và lòng ái mộ của ai cũng đều có thể đổi lại một kết cục viên mãn.

Tôi cầu chúc cho cô ấy.

Còn lúc này đây, nhớ lại cảnh tượng đó, trong lòng tôi chỉ có duy nhất một cảm giác.

Sao lại có thể trùng hợp đến thế cơ chứ?

Hóa ra, cô ấy chính là cô gái mà Lương Thứ Chu thầm thích.

Lại qua hai ngày nữa.

Tôi đi làm về.

Từ Tri Yển đột nhiên nói với tôi:

“Tớ muốn mời bạn trai tớ về nhà ăn bữa cơm.”

Bàn tay đang cởi áo khoác của tôi khựng lại, “Đến lúc đó báo trước cho tớ một tiếng, tớ có thể ra ngoài tránh mặt.”

Cô ấy gật đầu, hình như có chút ngại ngùng.

“Nhưng trước khi cậu đi, có thể giúp tớ nấu một bữa cơm được không? Tớ lỡ khoác lác với anh ấy là tớ nấu ăn ngon lắm, bảo sẽ nấu cho anh ấy ăn…”

Tôi im lặng một hồi.

Đang định từ chối.

Cô ấy lại bồi thêm một câu.

“Tớ sẽ trả tiền cho cậu, viện phí của bà ngoại cậu cũng đến lúc phải nộp rồi, đúng không?”

Sức khỏe của bà ngoại thực ra vẫn luôn rất tốt, nhưng nửa tháng trước không may bị ngã một cú, cần phải phẫu thuật, số tiền rất lớn mà tôi thì không gánh nổi.

Và thế là.

Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, “Được.”

Ngày Lương Thứ Chu đến nhà, tôi nấu xong một mâm cỗ đầy rồi rời đi.

Tôi chẳng có nơi nào để đi, đành đi lang thang trên đường.

Đi một hồi lại thành ra đi rất xa.

Hơn một tiếng đồng hồ trôi qua.

Tôi thấy Từ Tri Yển đăng một trạng thái lên trang cá nhân.

Là tấm ảnh Lương Thứ Chu đang xới cơm.

Dòng mô tả là:

【Anh ấy khen tôi nấu ăn rất ngon.】

Tôi lướt qua, không nhấn thích.

Chỉ gửi cho cô ấy một tin nhắn WeChat.

【Còn bao lâu nữa vậy Tri Yển? Tớ có thể về được chưa?】

Cô ấy nói.

【Đợi thêm chút nữa nhé, anh ấy vừa mới đi, tớ sợ hai người chạm mặt nhau.】

Nhưng không lâu sau, trời bắt đầu đổ mưa.

Tôi đang định tìm chỗ trú mưa.

Thì trước mặt lại đỗ lại một chiếc ô tô.

Ngay sau đó, cửa kính xe hạ xuống.

Tôi nhìn thấy góc mặt nghiêng với đường nét góc cạnh của người đàn ông.

Bàn tay anh gõ nhẹ lên vô năng, rồi nghiêng mắt nhìn về phía tôi, giọng điệu rất thản nhiên, lại mang theo chút hời hợt bất cần.

“Lên xe.”

**4**

Ánh trăng như nước.

Dưới ánh đèn đường, ánh mắt người đàn ông tối tăm không rõ.

Tôi lùi lại một bước.

Rủ mi mắt xuống, không dám nhìn anh thêm nữa.

Chỉ nói một câu.

“Cách nhà không xa mấy, chúng ta cũng không quen thân, không phiền anh đâu.”

Lời tôi vừa dứt.

Người đàn ông im lặng một lúc.

Rất lâu sau mới cất lời.

Giọng nói mang theo vài phần mỉa mai.

“Không quen?”

“Lâm Khê, hai năm không gặp, liền không nhận ra nữa rồi à?”

…

Đó thì không phải.

Tôi chỉ là tưởng rằng anh không nhận ra tôi thôi.

Mới đứng đó một lúc mà quần áo tôi đã ướt mất một nửa.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, vẫn kiên trì nói:

“Tôi tự đi về là được rồi.”

Anh thu hồi ánh mắt, không còn kiên nhẫn nữa.

“Đừng hiểu nhầm, là có chuyện muốn nói với cô.”

Anh đã nói đến mức này rồi, nếu tôi còn không lên xe thì thành ra lại là kẻ không biết điều.

Tôi mở cửa xe, ngồi vào hàng ghế sau.

Lương Thứ Chu ném cho tôi một chiếc khăn bông.

Tôi lặng lẽ lau người.

Chiếc xe lăn bánh về hướng khu chung cư.

Trong không gian im lặng tờ mờ, anh đi thẳng vào vấn đề:

“Hai chuyện.”

“Thứ nhất, chuyện của chúng ta đừng nói cho Tri Yển biết, tôi sẽ bù đắp cho cô.”

Nói đến đây, giọng anh khựng lại một chút.

“Chuyện này năm đó vốn dĩ nên làm rồi, nhưng sau ngày hôm đó cô lại biến mất tiêu.”

“Tài nguyên, mối quan hệ, hay là tiền bạc, muốn cái gì tùy cô chọn.”

Anh không phải là loại người không trả nổi giá.

Chỉ là khi đó, anh bị trúng thuốc, vừa hay lại gặp phải tôi.

Anh cũng từng hỏi tôi có thể giúp anh không.

Là chính tôi tự nguyện đồng ý.

Chẳng trách được ai cả.

Nếu là hai năm trước, đối mặt với cái gọi là bù đắp của anh, có lẽ tôi đã từ chối rồi. Nhưng trớ trêu thay, thực tế quá đỗi phũ phàng, tôi của hiện tại thật sự rất cần số tiền này.

Trong phút chốc, giọng tôi có chút khô khốc.

“Vậy còn chuyện thứ hai?” Tôi hỏi.

Anh không trả lời tôi ngay.

Mà với lấy chiếc bật lửa ở bên cạnh, tiện tay bật hai cái, rồi lại vứt sang một bên.

Khoảng ba phút sau mới cất lời.

Giọng nói rất bình thản, mang theo chút lơ đãng như thể chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

“Giang Lâm Dữ hai năm nay vẫn luôn nhờ người tìm cô đấy.”

Tôi ngẩn người.

Tôi có ấn tượng với người này.

Tôi nhớ anh ta là cạ cứng tốt nhất của Lương Thứ Chu.

Cũng coi như là một công tử ăn chơi trác táng.

Mỗi lần đi chơi là anh ta hăng hái nhất.

Anh ta tìm tôi làm gì chứ?

Có lẽ là ánh mắt nghi hoặc của tôi quá rõ ràng.

Lương Thứ Chu dựa lưng vào ghế, đột nhiên bật cười khẽ một tiếng ngắn ngủi.

“Nó là đứa trọng tình trọng nghĩa.”

“Cô đột nhiên biến mất, nó sợ cô xảy ra chuyện nên hai năm nay nhờ không ít người tìm cô, còn thường xuyên đến làm phiền tôi nữa.”

Tôi giằng co một hồi, “Vậy…”

Thực ra tôi rất muốn hỏi — vậy còn anh thì sao?

Có từng tìm tôi không?

Nhưng tôi biết rất rõ, câu trả lời chắc chắn là không. Nếu không có cái đêm hôm đó, anh còn chẳng nhớ nổi tôi tên là gì.

Thế nên cuối cùng, tôi nói:

“Vậy tôi cần phải làm gì?”

Lương Thứ Chu không nói nhảm thêm nữa, buông ra một câu lạnh nhạt đến mức tàn nhẫn.

“Nếu rảnh rỗi thì đến gặp nó một lần đi.”