Ảnh đi kèm là tấm hình anh ta bị đưa khỏi văn phòng.

 

Áo blouse trắng đã bị cởi ra, trên người chỉ còn mặc sơ mi, trên cổ tay vẫn còn đeo còng tay.

 

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó ba giây, rồi lướt qua.

 

Người của tổ chức Bác sĩ Không Biên giới ra đón tôi ở cửa ra.

 

Là một người Pháp, tên Pierre, tóc vàng mắt xanh, gương mặt rất đẹp.

 

Anh ta nhìn tôi chống nạng chậm rãi đi tới, ánh mắt dừng lại một giây trên ống quần trái trống rỗng của tôi, không hỏi gì, chỉ nhận lấy vali của tôi.

 

“Hoan nghênh gia nhập, Lục bác sĩ.”

 

Căn cứ ở một thị trấn biên giới.

 

Mất mười hai tiếng đi xe, đường xóc đến mức xương cốt tôi gần như rã ra.

 

Pierre lái xe, tôi ngồi ghế phụ, cảnh vật ngoài cửa sổ từ thành phố biến thành hoang nguyên, rồi thành bụi cây thấp, cuối cùng biến thành những dãy lều trại kéo dài trong trại tị nạn.

 

“Cô phụ trách khoa ngoại, bên chúng tôi đang thiếu người có thể làm phẫu thuật.”

 

“Tôi biết.”

 

“Chân cô không sao chứ?”

 

“Không ảnh hưởng đến việc tôi cầm dao phẫu thuật.”

 

Anh ta gật đầu, không nhắc lại nữa.

 

Bệnh viện trong lều còn đơn sơ hơn tôi tưởng.

 

Chiếc bàn mổ ghép từ ba chiếc giường dã chiến, một máy gây mê, hai bồn rửa tay.

 

Sau khi cất chân giả và nạng vào tủ sắt, tôi nằm lên giường, chân trái lại bắt đầu đau.

 

Tôi ngồi dậy, mở vali ra, trong đó ngoài đồ dùng thiết yếu và dụng cụ y tế, chỉ có một thứ: vòng cổ của Niên Cao.

 

Chiếc vòng cổ da màu trắng, trên đó còn dính vài sợi lông mèo.

 

Tôi siết nó trong tay, niềm tin trong lòng cũng trở nên kiên định hơn.

 

Sáng sớm hôm sau lúc năm giờ, tôi bị tiếng nổ đánh thức.

 

Tôi vội mặc quần áo, nhảy lò cò bằng một chân đến phòng phẫu thuật, thương binh đã bắt đầu được chuyển vào.

 

Người đầu tiên là một cậu bé mười hai tuổi, bị mảnh đạn găm vào bụng.

 

Tôi đeo găng tay, bước lên tấm ván gỗ kê cao.

 

Ca phẫu thuật kéo dài ba tiếng, tôi đứng mổ đến cuối cùng.

 

Chân phải run đến mức còn tệ hơn cả cái sàng, mồ hôi thấm ướt bộ đồ phẫu thuật, nhưng tay tôi lại vững vàng hơn bất cứ lúc nào.

 

Khi khâu mũi chỉ cuối cùng, mặt trời vừa vặn lên tới đỉnh lều, ánh sáng len qua khe hở, rọi xuống ngực cậu bé.

 

Cậu bé đã sống sót.

 

Tôi tháo khẩu trang, đi ra ngoài lều, châm một điếu thuốc.

 

Pierre bước tới, đưa cho tôi một chai nước.

 

“Làm tốt lắm, nhìn cô cứ như đã làm ít nhất mười năm rồi.”

 

“Tôi là bác sĩ chỉnh hình ở trong nước, kinh nghiệm của tôi còn xa hơn mười năm.”

 

“Chân cô cũng là do tai nạn à?”

 

“Không phải.”

 

Tôi phả ra một ngụm khói.

 

“Là bị người ta trộm đi.”

 

Anh ta sững ra một chút, rồi vỗ vỗ vai tôi, đi mất.

 

Một tuần sau, vào đêm khuya, tôi đang trực đêm.

 

Điện thoại vệ tinh đột nhiên reo lên, là cuộc gọi chuyển từ tổng bộ tổ chức.

 

“Lục bác sĩ, có một cuộc gọi từ trong nước, đối phương nhất quyết đòi gặp cô.”

 

“Họ còn nói là chồng của cô.”

 

Bản lý lịch tôi điền là chưa kết hôn, tôi im lặng vài giây rồi nói.

 

“Là kẻ lừa đảo, cúp máy luôn đi.”

 

“Hắn nói hắn biết cô đang nghe, hắn nói hắn tìm được chân của cô rồi.”

 

Tôi cúp máy, rút luôn dây điện thoại.

 

Nhưng ngày hôm sau, một kiện hàng được chuyển tới.

 

Thông qua Hội Chữ thập đỏ quốc tế chuyển đến, là một thùng lạnh y tế.

 

Tôi nhìn chằm chằm cái thùng đó rất lâu, rồi mới mở ra.

 

Bên trong là một khúc xương.

 

Xương chân người, đã được làm thành tiêu bản.

 

Mảnh giấy kèm theo là nét chữ của Tạ Từ Thâm, không còn nhìn ra sự ngay ngắn trước đây, ngoằn ngoèo đến mức gần như không nỡ nhìn.

 

“Miêu Miêu, anh trả lại cho em, xin em nghe máy.”

 

Tôi khép nắp thùng lại, đưa cho Pierre.

 

“Rác y tế, xử lý đi.”

 

“Chắc chứ?”

 

“Chắc.”

 

Đêm đó, tôi phát sốt.

 

Thuốc men ở căn cứ khan hiếm, tôi cắn răng chịu đựng suốt ba ngày.

 

Trong cơn sốt, tôi mơ rất nhiều, mơ thấy Tạ Từ Thâm đứng bên bàn mổ, Niên Cao kêu thảm dưới bánh xe.

 

Đến ngày thứ tư, cơn sốt hạ xuống, Pierre nói với tôi rằng trong nước có phóng viên muốn phỏng vấn tôi, liên quan đến diễn biến tiếp theo của lá thư tố cáo.

 

“Tạ Từ Thâm đã bị tước giấy phép hành nghề rồi.”

 

Rõ ràng Pierre đã đi tra tin tức.

 

“Ngay cả Tô Tiểu Tiểu cũng vậy. Còn nữa, cái chết của ông lão đó, Tạ Từ Thâm đã thừa nhận là anh ta giúp Tô Tiểu Tiểu che giấu tai nạn y tế.”

 

Tôi nằm trên giường dã chiến, lắng nghe tiếng gió cát đập vào bạt lều bên ngoài.

 

“Còn gì nữa?”

 

“Hắn tới rồi.”

 

Pierre đưa cho tôi một cốc nước.

 

“Hôm qua đã đến, ở khách sạn trong trấn.”

 

Tôi nhận lấy cốc nước, không nói gì.

 

“Có cần tôi chặn hắn lại không?”

 

“Không cần, hắn hẳn là không vào được căn cứ.”

 

Nhưng đến chiều, khi tôi đang ở trong lều tháo chỉ cho một đứa trẻ, tấm rèm bị vén lên. Tạ Từ Thâm đứng ở cửa, mặc thường phục.

 

Hắn gầy đi rất nhiều, hốc mắt cũng trũng xuống.

 

“Miêu Miêu.”

 

Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục làm việc.

 

Vết thương của đứa trẻ đóng vảy rất tốt, tôi dán gạc lên, xoa xoa đầu nó bảo nó ra ngoài.

 

Tạ Từ Thâm bước tới hai bước, trong lều không gian chật hẹp, hắn trông càng cao lớn hơn, khiến cơn chán ghét của tôi với hắn lại sâu thêm một tầng.

 

“Tôi đến rồi.”

 

“Tôi đâu có mù.”

 

Tôi tháo găng tay cao su xuống.

 

“Có việc gì?”

 

Yết hầu hắn khẽ động, rồi lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.

 

“Nhẫn của em, cái này là mẫu em vẫn luôn muốn.”

 

Tôi liếc nhìn chiếc nhẫn kim cương đó, ba năm trước tôi đã ngắm nó suốt hơn một tháng, cuối cùng vẫn chọn mẫu rẻ hơn.

 

“Vứt đi.”

 

“Miêu Miêu, chúng ta nói chuyện đi.”

 

“Không có gì để nói.”

 

Tôi chống nạng đứng dậy, đi ra ngoài lều.

 

“Tạ tiên sinh, đây là chiến khu, không phải bệnh viện ở kinh thành của các anh, người không phận sự không được vào khu y tế.”

 

Hắn đi theo ra ngoài, mặt trời gay gắt, hắn nheo mắt lại.

 

“Tôi biết em vẫn đang giận.”

 

“Giận cần phải có tình cảm, còn tôi thì đã không còn tình cảm gì với anh nữa rồi.”

 

Sắc mặt hắn trắng bệch.

 

“Tôi mang xương chân đến đây rồi, em không nhận, tôi liền tự mình đưa tới.”

 

“Đống rác y tế đó tôi đã xử lý rồi.”

 

“Miêu Miêu!”

 

Hắn túm lấy cánh tay tôi.

 

“Em nhất định phải tuyệt tình đến vậy sao?”

 

Tôi hất tay hắn ra, lực rất mạnh, bản thân suýt nữa mất thăng bằng.

 

“Ai tuyệt tình?”

 

Tôi cười lạnh.

 

“Tạ Từ Thâm, anh lấy xương chân của tôi đi đổi chức phó viện trưởng của anh, lấy buồng trứng của tôi đi đổi mối tình đầu của anh, bây giờ anh nói tôi tuyệt tình?”

 

“Tôi biết tôi sai rồi.”

 

Giọng hắn khàn đi.

 

“Tôi bị tước giấy phép rồi, Tô Tiểu Tiểu cũng bị khởi tố rồi, bệnh viện đuổi tôi đi, tôi chẳng còn gì nữa.”

 

“Đó là thứ anh đáng phải nhận.”

 

“Đúng, đúng là tôi đáng phải nhận.”

 

Hắn bước lên một bước, chặn đường tôi.

 

“Vậy nên tôi đến chuộc tội, Miêu Miêu, cho tôi một cơ hội, để tôi chăm sóc em, để tôi bù đắp cho em.”

 

“Bù đắp?”

 

Tôi chỉ vào ống quần trống rỗng ở chân trái.

 

“Anh bù đắp kiểu gì? Anh trả chân lại cho tôi? Anh trả Niên Cao lại cho tôi!”

 

Hắn cúi đầu.

 

“Xin lỗi.”

 

“Tôi không nhận.”

 

Tôi xoay người định đi, hắn đột nhiên quỳ xuống.

 

Mặt đất sa mạc nóng bỏng, hắn đau đến mức không nhịn được mà nhe răng trợn mắt, nhưng vẫn không đứng lên.

 

Bên cạnh có dân tị nạn đi ngang qua, tò mò nhìn chúng tôi.

 

“Anh làm gì vậy?”

 

“Em không tha thứ cho tôi, tôi sẽ không đứng dậy.”

 

“Vậy anh cứ quỳ đi.”

 

Tôi chống nạng đi về lều, kéo rèm lại.

 

Tối đó, Pierre nói với tôi rằng hắn vẫn đang quỳ ở đó.

 

“Ban ngày và ban đêm ở sa mạc chênh lệch nhiệt độ lớn, hắn sẽ bị đông chết mất.”

 

“Còn có chuyện tốt như vậy à?”

 

Tôi nằm trên giường, cơn đau ở chân trái lại tái phát.

 

Tôi móc thuốc giảm đau ra, nuốt khan xuống.

 

Rạng sáng hai giờ, tôi vén rèm nhìn ra một cái.

 

Tạ Từ Thâm vẫn quỳ ở đó, lưng thẳng tắp, thân thể không ngừng run lên.

 

Tôi buông rèm xuống, quay về ngủ tiếp.

 

Sáng hôm sau, tôi bị một trận ồn ào làm tỉnh.

 

Ra ngoài xem, thì ra Tạ Từ Thâm đang giúp chuyển vật tư.

 

Anh ta đã cởi áo khoác, chỉ mặc áo trong, đang khiêng từng thùng thuốc từ trên xe tải xuống.

 

Thấy tôi, anh ta dừng lại, trên mặt đầy mong chờ.

 

“Miêu Miêu, tôi có thể làm việc, tôi có thể làm tình nguyện ở đây, chăm sóc em.”

 

“Không cần.”

 

“Em cần, bọn trẻ ở đây cũng cần.”

 

Anh ta bước tới, muốn nhận lấy chiếc nạng của tôi.