Tên tôi là Khương Vãn Đường, đứa trẻ mờ nhạt nhất trong khu gia quyến quân khu.

Từ nhỏ đến lớn, hễ người ta nhắc đến nhà họ Khương, người đầu tiên họ nghĩ tới vĩnh viễn là chị gái tôi, Khương Vãn Sương.

Chị ấy học giỏi, xinh đẹp, miệng lưỡi ngọt ngào, khéo ăn khéo nói, là viên ngọc trong tay được ba mẹ nâng niu hết mực.

Còn tôi —

“Vãn Đường à, tính nó trầm, chẳng biết liệu việc cho lắm.”

Đó là lời mẹ đánh giá tôi khi trò chuyện với hàng xóm.

Năm tôi mười ba tuổi, cha bị người ta tố giác, trong đêm nhận được thông báo đi cải tạo, bị đày đến vùng đất mặn kiềm ở Thanh Hải.

Mẹ khóc suốt cả đêm, đến lúc trời gần sáng thì đưa ra một quyết định —

Đăng báo cắt đứt quan hệ với chị gái, để chị ở lại thành phố, theo dì Hai tiếp tục đi học.

“Tương lai của Niệm Sương không thể bị hủy được. Nó là hy vọng duy nhất của nhà mình.”

Rồi bà nắm lấy tay tôi.

“Vãn Đường, con đi với ba mẹ. Cả nhà ba người chúng ta không chia lìa.”