Tôi từng dựng nên một người đàn ông mang tên Đường Khiêm, giả làm bạn trai quen qua mạng của cô bạn thân, gián tiếp đẩy cô ấy đến cái kết 44.

 

Một năm sau, cảnh sát lại thông báo đã tìm thấy thi thể của Đường Khiêm, mọi dấu vết đều hướng về phía tôi như kẻ sát hại.

 

Nhưng Đường Khiêm… vốn dĩ chưa từng tồn tại.

 

1

 

Tiểu Thu nhảy sông tự sát.

 

Cha mẹ cô ấy già đi chỉ sau một đêm, họ không tài nào hiểu nổi tại sao con gái mình lại tự tìm đến cái c.h.ế.t.

 

Cô ấy vốn là một người vui vẻ, giảm cân thành công, còn thi đậu công chức… Ngay lúc mọi thứ đều đang tốt đẹp như thế mà lại đột ngột tự sát, ai cũng không thể hiểu được.

 

Giây phút cuối cùng, cô ấy để lại một dòng chữ trên trang cá nhân: [Đường Khiêm, tạm biệt.]

 

Đường Khiêm là ai?

 

Điện thoại của Tiểu Thu đã rơi xuống sông mất tích, cha mẹ cô ấy phát điên lục lọi mọi thứ của con gái để tìm manh mối về Đường Khiêm, nhưng kết quả là con số không.

 

Họ báo cảnh sát, dùng mọi mối quan hệ để cầu xin điều tra, từ hệ thống hộ tịch, lịch sử đặt phòng khách sạn, cho đến sao kê ngân hàng… nhưng đều không tìm thấy người này.

 

“Đường Khiêm” giống như một bóng ma, chỉ tồn tại trong vỏn vẹn dòng di ngôn kia.

 

Cha mẹ Tiểu Thu nói với vị cảnh sát trung niên họ Chu rằng tôi là bạn thân nhất của con gái họ, họ hỏi tôi có bao giờ nghe Tiểu Thu nhắc đến Đường Khiêm hay không.

 

Tôi lắc đầu, vừa khóc vừa nói: “Cô chú ơi, nếu con biết dù chỉ một chút thôi, con nhất định sẽ liều mạng ngăn cậu ấy lại, tuyệt đối không để cậu ấy bị loại cặn bã đó lừa gạt, càng không để cậu ấy làm ra chuyện ngốc nghếch này.”

 

Tôi khóc còn đau lòng hơn bất cứ ai: “ Các anh cảnh sát à, các anh nhất định phải bắt được tên Đường Khiêm này. Chính hắn đã dồn ép Tiểu Thu vào đường cùng. Hắn chính là kẻ sát nhân! Nếu để con tìm thấy hắn, tôi… tôi hận không thể g.i.ế.c hắn để đền mạng cho Tiểu Thu.”

 

Cảnh sát Chu gấp sổ ghi chép lại, thở dài một tiếng: “Dựa trên tình hình nắm được hiện tại, chúng tôi chưa tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào cho thấy Cận Tiểu Thu bị l.ừ.a đ.ả.o tài sản hay bị dẫn dụ vào hành vi bất chính. Về mặt pháp lý mà nói, vụ việc này thuộc phạm vi tranh chấp tình cảm. Ngay cả khi tìm được người này, anh ta có thể chỉ cần chịu trách nhiệm bồi thường kinh tế nhất định, chứ cụm từ ‘kẻ sát nhân’ là không có căn cứ, cùng lắm là… sự lên án về mặt đạo đức mà thôi.”

 

Mẹ Tiểu Thu nức nở nghẹn ngào.

 

Cha Tiểu Thu tái mét mặt mày, giọng nói run rẩy: “Tôi hiểu rồi, chúng tôi không cần bồi thường, tôi chỉ muốn hỏi hắn, rốt cuộc con gái tôi đã phải trải qua chuyện gì.”

 

Cảnh sát Chu gật đầu thông cảm: “Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức.”

 

Trong lòng tôi biết rõ, họ không đời nào tìm được Đường Khiêm, vì Đường Khiêm vốn không hề tồn tại. Đường Khiêm do tôi tạo ra.

 

Tôi trà trộn vào đám đông đang đau buồn, hỗ trợ cô chú xử lý mọi việc, lòng lại thầm cảm thấy may mắn.

 

Thật tốt, tất cả dấu vết về Đường Khiêm đều đã tan thành mây khói, bí mật này sẽ được chôn vùi cùng với tro cốt của Tiểu Thu.

 

Tôi là một đứa trẻ mồ côi, được chú thím nuôi lớn như con ch.ó nhỏ.

 

Tôi đã sớm bỏ nhà ra đi sống tự lập, thuê trọ trên căn gác mái trong nhà cha mẹ Tiểu Thu.

 

Khi đó Tiểu Thu vẫn còn đang đi học, mặt cô ấy tròn trĩnh, có nét mũm mĩm trẻ con, tên trên WeChat là “Cận Tiểu Cầu”.

 

Lần đầu gặp mặt, cô ấy đã chủ động giúp tôi chuyển đồ, hỏi tuổi tôi, bảo rằng chúng tôi bằng tuổi nhau, rảnh thì có thể chơi cùng.

 

Cô ấy thật sự chủ động đến tìm tôi chơi: “Cậu ở một mình à?”

 

“Cậu làm hai công việc làm thêm à?”

 

“Từ trước đến giờ cậu đều tự nuôi sống bản thân sao?”

 

Tôi có tính cách u ám, chẳng có mấy bạn bè, ban đầu tôi hoàn toàn không thích nghi được với sự xông xáo của cô ấy.

 

Cô ấy lại nói: “Tớ thấy cậu giỏi thật đấy! Chúng mình rõ ràng bằng tuổi nhau mà tớ lại chẳng biết làm gì cả!”

 

Cô ấy luôn không báo trước mà tự tiện vào phòng tôi, kéo toang rèm cửa, đổ cả đống đồ ăn vặt lên bàn. Cô ấy vô tư cười lớn, ăn không ngừng nghỉ, bảo rằng bạn thân tốt thì phải cùng nhau béo lên.

 

Bạn thân? Lần đầu tôi nghe thấy từ này, chưa bao giờ cảm thấy nó có thể tồn tại trong thế giới của mình.

 

Cô ấy rủ tôi đi dạo phố, mời tôi đi ăn, dẫn tôi đến những nhà hàng mà đến menu tôi cũng không dám lật xem.

 

Cô ấy luôn nói: “Đừng mãi ru rú trong nhà, phải ra ngoài tắm nắng thì mới thấy tươi sáng, cuộc sống tươi đẹp lắm.”

 

Cuộc sống tươi đẹp?

 

Nếu như bạn là dân bản địa, cha mẹ đủ đầy, nhà có ba căn hộ, mở siêu thị, mỗi ngày về nhà đều có cơm nóng canh sốt, không phải lo tính toán bữa sáng mai là ăn bánh bao hay chịu đói thì tất nhiên bạn sẽ thấy cuộc sống tươi đẹp.

 

Cô ấy chưa từng nếm trải nghèo khó, chưa từng phải nhịn đói, chưa từng trải qua cảnh cha mẹ đột ngột qua đời vì t.a.i n.ạ.n giao thông, chưa từng tận mắt chứng kiến ông bà và chú thím tranh cãi vì tiền bồi thường ngay trước linh cữu của bố mẹ mình, chưa từng phải lén giấu đi một cái bánh bao khi nấu cơm ở nhà chú để không phải chịu đói.

 

…

 

Một tiểu thư như cô ấy lại đi yêu cầu tôi phải vui vẻ.

 

“Nguyệt Nguyệt, cái này cho cậu, xem có thích không?” Cận Tiểu Thu đưa qua một chiếc váy vẫn còn nguyên nhãn mác, giá tiền trên đó đủ cho tôi trả tiền thuê nhà một tháng.

 

“Tớ lại béo lên rồi, khóa kéo không lên, bực c.h.ế.t đi được. Cậu gầy, mặc chắc chắn đẹp.”

 

Hóa ra là đồ cô ấy không cần nữa.

 

Cô ấy đang bố thí.

 

“Cầm lấy đi, mẹ tớ bảo cậu là con gái một mình ở nơi đất khách quê người không dễ dàng gì nên bảo tớ phải chăm sóc cậu nhiều hơn.”

 

Hóa ra cả cái gia đình này đều đang bố thí cho tôi.

 

Tôi đứng trước gương lớn, khoác thử chiếc váy lụa thanh tao đó. Ánh nhìn hạ xuống, dưới chân lại là đôi dép lê nhựa đỏ ch.ót sờn cũ, gót đế đã mòn vẹt sang một bên.

 

Trong gương, tôi giống như một gã hề lén lút mặc quần áo của chủ nhân, điều đó chỉ khiến tôi thêm chán ghét bản thân mình.

 

“Nhìn xem! Đẹp quá! Tớ đã bảo hợp với cậu mà.” Cận Tiểu Thu ở bên cạnh vỗ tay.

 

Sau khi tốt nghiệp, cô ấy thuận buồm xuôi gió thi đậu công chức. Ngày nhận được thông báo trúng tuyển, cô ấy phấn khích kéo tôi đi ăn lẩu ở Hadilao, gọi cả một bàn đầy ắp thức ăn.

 

“Cậu cũng đi thi đi. Tớ đưa hết tài liệu cho cậu, tớ kèm cặp cho cậu. Thực sự không khó đâu, chỉ cần học thuộc lòng là được. Đến lúc đó chúng mình cùng làm một cơ quan, trưa lại có thể ăn cơm cùng nhau, còn gì tốt bằng.”

 

Không khó?

 

Tôi suýt chút nữa bị nghẹn bởi lời nói của cô ấy.

 

Tôi còn chẳng học xong cấp ba, lấy đâu ra tư cách dự thi?

 

Cô ấy quên mất rồi. Hoặc có thể nói, cô ấy vốn chẳng bao giờ quan tâm đến trình độ học vấn của tôi. Trong mắt cô ấy, đường đời trên thế gian này đều đã được trải t.h.ả.m sẵn, chỉ cần nhấc chân lên là đi được.

 

Cô ấy càng nói càng hăng say, tôi chỉ đành ngượng ngùng cười trừ.

 

Cô ấy tưởng mình đang giải cứu tôi, nhưng thực chất là đang lăng trì tôi.

 

Cô ấy luôn là tâm điểm, bố mẹ cưng chiều, bạn bè vây quanh, hàng xóm yêu mến, đến cả ông bảo vệ cổng thấy cô ấy cũng cười rạng rỡ: “Tiểu Thu Thu về rồi đấy à, hôm nay xinh đẹp quá nha!”

 

“Cảm ơn chú Vương, chú hôm nay cũng rất bảnh đấy, hi hi!”

 

Tôi ghét dáng vẻ như cá gặp nước đó của cô ấy.

 

Cô ấy có một người bạn từ thuở nhỏ tên là Trì Vi, thích dùng ánh mắt dò xét để nhìn tôi. Cô ta thường rủ Tiểu Thu đi chơi, Tiểu Thu ngốc nghếch cứ đòi dẫn theo tôi.

 

Mặt Trì Vi ngay lập tức sầm xuống, lúc thì bảo xe không đủ chỗ, lúc lại bảo số lượng người đặt trước đã quá hạn…

 

Dĩ nhiên tôi cũng chẳng muốn đi, nhưng tôi cũng ghét việc họ bỏ mặc tôi rồi cười nói vui vẻ rời đi.

 

Tôi cố tình gửi đoạn chat Tiểu Thu chê bai bạn trai của Trì Vi cho Trì Vi xem. Quả nhiên, Tiểu Thu tìm đến tôi với đôi mắt sưng húp, khóc lóc kể khổ rằng Trì Vi vô lý gây sự, hai người họ cãi nhau một trận lớn rồi cắt đứt quan hệ.

 

Tôi ở bên cạnh an ủi cô ấy: “Thôi bỏ đi, hạng người trọng sắc khinh bạn thì cứ tuyệt giao đi, cậu vẫn còn tớ mà.”

 

Sau chuyện đó, cô ấy thực sự đã tuyệt giao với Vi Vi.

 

Sau này có một cậu thanh niên theo đuổi cô ấy. Khi thấy cô ấy vừa trang điểm vừa hát hò, nhảy chân sáo chuẩn bị đi hẹn hò, ngọn lửa trong lòng tôi lại bùng lên, tôi quay đầu mách ngay cho cha mẹ cô ấy.

 

Quả nhiên, cha mẹ cô ấy xem đó như đại họa.

 

Nghe nói Tiểu Thu thời cấp ba từng bị trầm cảm vì thất tình, từng đi khám bác sĩ tâm lý, bác sĩ đã dặn dò cha mẹ cô ấy phải cố gắng tránh để cô ấy chịu tổn thương tình cảm lần nữa. Thế nên hai ông bà quản lý việc yêu đương của cô ấy vô cùng nghiêm ngặt.

 

Quả nhiên, Tiểu Thu lại tìm tôi với đôi mắt đỏ hoe, mối tình của cô ấy còn chưa kịp bắt đầu đã bị bóp c.h.ế.t trong trứng nước.

 

Dần dần, vòng quan hệ của cô ấy trở nên sạch sẽ. Bạn cũ đã tuyệt giao, yêu đương thì chẳng thành. Cô ấy chỉ còn lại mỗi mình tôi.

 

Hễ rảnh rỗi là cô ấy lại chui vào căn gác mái chật hẹp của tôi, cùng tôi cày phim, ăn đồ ship, chơi game.

 

Nhìn cô ấy dần dần giống tôi, thích kéo kín rèm cửa ở lì trong nhà, một cảm giác kiểm soát chưa từng có dấy lên trong lòng tôi .

 

Nhưng tôi nhận ra, như vậy vẫn chưa đủ.