Dù có khẩu trang lọc công nghệ cao, Lưu Kim Vinh vẫn tim đập nhanh, đồng t.ử co rút, phải vội vàng rời đi.

 

Đáng tiếc, nông trại hữu cơ cũng không giúp ông ta dễ chịu hơn.

 

Lần đầu đến kiểm tra, ông ta đã bị mùi tồn dư t.h.u.ố.c trừ sâu trong đất làm choáng váng.

 

Khoảng thời gian này, ông ta đã gầy đến mức da bọc xương. Bởi vì không thể ngửi đồ có phụ gia, càng không thể ăn.

 

Giờ đây, hy vọng cuối cùng cũng bị ô nhiễm.  Mùi t.h.u.ố.c trừ sâu như rắn độc chui vào não.

 

Khi đội cứu hỏa đến nơi, biển hiệu nông trại hữu cơ đang co quắp trong biển lửa, giống hệt tiền vàng mã cháy trước mộ vào ngày Thanh Minh.

 

Và mùi cuối cùng Lưu Kim Vinh ngửi thấy trong đời…

 

Là mùi thịt cháy của chính mình.

 

Đèn Phù Sinh Yến ngừng xoay.

 

Phạm Vô Cữu xoa xoa mũi: “Cái giá cho điều ước của ông ta… không hề nhỏ.”

 

Tôi cười híp mắt: “Anh cứ nói xem, có thực hiện hay không?”

 

Phạm Vô Cữu liếc tôi một cái: “Tôi cũng muốn được sống cay nghiệt như cô vậy.”

 

Tôi kêu oan: “Mỗi một ngụm ‘như ý toại nguyện’ mà người sống nuốt xuống… đều là đang thay Diêm Vương đại nhân thanh toán sổ sách dương gian. Tôi chỉ là trâu ngựa làm công ăn lương thôi, không trách tôi được.”

 

Ngồi lâu mỏi lưng, tôi đổi tư thế, vắt chéo chân: “Lấy Lưu Kim Vinh làm ví dụ đi. Ai cũng nói ông ta là doanh nhân có lương tâm, lương cao phúc lợi tốt.”

 

“Nhà ăn nhân viên mỗi bữa được miễn phí 50 tệ, mỗi năm hai lần khám sức khỏe bắt buộc. Nhưng thực tế thì sao?”

 

Phạm Vô Cữu đứng dậy thu dọn bàn ghế, tiếp lời:

 

“Thực tế là nhân viên của ông ta chính là những người đầu tiên đưa các loại phụ gia ông ta nghiên cứu vào miệng.”

 

“Mỗi năm hai lần khám sức khỏe… chẳng qua là định kỳ kiểm tra kết quả thí nghiệm độc tính gan thận trên lô ‘vật thí nghiệm sống’ này.”

 

Tôi uống cạn lon cola lạnh, thở dài:

 

“Chỉ những kẻ trong lòng giấu bí mật, lại còn tham lam vô độ… mới bị hấp dẫn bước vào quán trong ngày Thanh Minh.

 

“Nhà hàng Vô Danh, ngày Thanh Minh chỉ độ những ‘kẻ lòng bẩn’.”

 

Chuông gió vang lên leng keng, báo hiệu có khách đến.

 

Một người phụ nữ trí thức đeo kính gọng vàng bước vào, đưa mắt quan sát xung quanh.

 

“Các cô là quán bán đồ ăn à? Tự nhiên mọc ra cái biển hiệu này, trước giờ tôi chưa từng thấy ở đây có cái quán nào.”

 

Tôi nhiệt tình đáp: “Chào mừng đến với nhà hàng Vô Danh. Chúng tôi chỉ mở cửa vào tiết Thanh Minh. Mời cô tùy ý ngồi, cô muốn ăn gì?”

 

Cô ta đỡ lại gọng kính: “Ngày khai trương thật độc đáo. Không có thực đơn sao?”

 

“Cô cứ yên tâm gọi món. Nguyên liệu của chúng tôi rất đầy đủ, chủ yếu là xem cô muốn ăn gì.”

 

Cô ta nhìn đồng hồ, vẫn chưa đến giờ ăn, liền tùy tiện gọi một món bánh trứng nướng.

 

“Vị chà bông và kem được không?”

 

Vị khách khẽ “ừ” một tiếng, không nói gì thêm, lấy máy tính bảng ra bắt đầu vẽ.

 

Tôi lấy chiếc chảo nhỏ bằng lòng bàn tay, múc một muỗng bột vàng nhạt đổ vào. Cổ tay xoay nhẹ, chiếc chảo vẽ ra đường cong tròn trịa, bột cũng lan thành lớp bánh mỏng, vàng đều.

 

Khi vỏ bánh đạt độ chín, tôi bóp lớp kem trắng mềm vào giữa, rắc thêm lớp chà bông mịn như lông. Dùng xẻng nhỏ lật lại, gấp thành hình bán nguyệt, vậy là xong.

 

“Thưa cô, bánh trứng nướng của cô đã xong. Hoạt động Thanh Minh của quán chúng tôi là chỉ cần dùng bữa là có thể ước nguyện, đảm bảo trăm phần trăm thành hiện thực.”

 

Vị khách nhận lấy chiếc bánh tỏa hương mặn ngọt, nở nụ cười đầu tiên kể từ khi vào quán:

 

“Vậy tôi mong cuốn truyện cổ tích mới xuất bản của mình sẽ bán chạy!”

 

“Nhà hàng Vô Danh, như cô mong ước. Chúc cô dùng bữa ngon miệng.”

 

Chân Vy San luôn rất thích ăn bánh trứng nướng. Chỉ cần gặp xe bán trên phố là nhất định phải mua một cái. Nhưng cô ta chưa từng ăn chiếc bánh nào ngon như vậy.

 

Rìa bánh đã được chiên thành lớp vỏ giòn thơm mùi caramel, nhưng bên trong vẫn mềm ẩm. Cắn một miếng, lớp kem mát lạnh mịn màng tan ra, giống như c.ắ.n vỡ một đám mây ngọt ngào căng tròn. Chà bông mặn thơm lại khiến vị ngọt không hề ngấy.

 

Nóng và lạnh, giòn và mềm, ngọt và mặn… hòa quyện thành vòng xoáy tuyệt diệu trong miệng.

 

Chân Vy San ăn vô cùng thỏa mãn. Trước khi đi, cô ta còn lấy một cuốn sách mới mang theo, ký tên rồi tặng tôi.

 

Tôi mỉm cười nhận lấy: “Cuốn sách mới của cô nhất định sẽ bán rất chạy.”

 

Phạm Vô Cữu xắn tay áo, thu dọn bếp một cách thuần thục.

 

Tôi vừa uống cola lạnh sủi bọt, vừa lật xem cuốn truyện cổ tích mang tên [Người đưa thư của tinh linh].

 

Văn phong ấm áp, đầy màu sắc trẻ thơ, đúng là tác giả truyện cổ tích bán chạy.

 

“Ý tưởng tinh linh hóa thành bướm mang ác mộng đi… thật độc đáo.”

 

Phạm Vô Cữu không để ý đến tôi, chỉ dùng ngón tay dài dính đầy bọt nước rửa chén b.úng nhẹ một cái.

 

Đèn Phù Sinh Yến lại chậm rãi xoay lên.

 

 

10

 

Phù Sinh Yến của Chân Vy San

 

Năm mười tuổi, mẹ Chân Vy San nghiện rượu rồi qua đời. Không có người thân nào muốn nuôi một đứa trẻ như cô, nên cô đành vào trại phúc lợi.

 

Tính cô vốn cô độc. Mái tóc mái đen bóng che gần nửa mắt, cả người toát ra vẻ âm u không hợp với tuổi.

 

Có lần một cậu bé nghịch ác nhét cóc vào tủ của bạn cùng phòng cô.

 

Sáng hôm sau, cậu bé kinh hoàng phát hiện xác con cóc bị lột da, thân và da đặt ngay ngắn hai bên gối mình. Tiếng hét ch.ói tai vang khắp cô nhi viện.

 

Quản lý hỏi mãi không tìm ra thủ phạm, nhưng ai cũng biết là Chân Vy San làm.

 

Từ đó, không ai dám lại gần cô nữa.

 

Kể cả cô bé bị nhét cóc kia, dù biết Chân Vy San ra tay để bênh vực mình, nhưng cách làm quá rợn người, nên cũng chỉ dám đứng từ xa.

 

Chân Vy San chẳng bận tâm.

 

Sau khi tốt nghiệp, cô chọn một nghề rất ít người làm… chuyên viên chăm sóc cuối đời cho trẻ em.

 

Cô làm việc nghiêm túc, kiên nhẫn, cảm xúc ổn định, không vì đồng cảm với những sinh mệnh nhỏ bé sắp lìa đời mà rơi nước mắt.

 

Năm hai mươi hai tuổi, trong phòng bệnh an nhiên của trẻ em, cô gặp một bé gái.

 

Đứa bé cắm ống nuôi ăn qua mũi, vẫn vẽ lên giấy nháp một chú thỏ biết nói.

 

Ống truyền dịch quấn quanh cổ tay gầy trơ xương như sợi dây thừng trói một con thiên nga.

 

Trí tưởng tượng của cô bé vô cùng phong phú. Chân Vy San không nhịn được chụp lại những bản vẽ non nớt ấy, rồi hoàn thiện thành một câu chuyện cổ tích hoàn chỉnh gửi cho nhà xuất bản.

 

Không ngờ câu chuyện được tổng biên tập chọn, xuất bản xong liền gây tiếng vang lớn.

 

Cô lập tức trở thành nhà văn truyện cổ tích.

 

Ký tặng, phỏng vấn dồn dập kéo đến.

 

Nhưng ngoài câu chuyện nghe từ bé gái kia, những truyện sau này cô viết ngày càng sáo rỗng, không còn linh khí.

 

Thị trường đ.á.n.h giá cô là tác giả “linh cảm nhất thời”.

 

Cô lo lắng, gặm nhấm danh tiếng cũ, càng ngày càng không viết nổi điều mới.

 

Ngồi trước máy tính một tiếng, cuối cùng chỉ gõ được 400 chữ… toàn bản thảo bỏ đi.

 

Một ngày nọ, lãnh đạo cũ liên lạc, mời cô về bệnh viện tham gia buổi vui chơi cho các bệnh nhi.

 

Nhìn những đôi mắt tiều tụy nhưng tràn đầy tò mò với thế giới cổ tích của cô, cô bỗng có linh cảm.

 

Bàn tay chi chít vết kim, nổi mạch tím của một bệnh nhi níu lấy vạt áo cô như bấu víu khúc gỗ trôi:

 

“Chị ơi, con cáo lửa trong truyện của chị… đuôi nó dính ánh bình minh hay ánh hoàng hôn vậy?”

 

Đêm đó, ba giờ sáng.

 

Truyện mới của cô [Cáo Đuôi Ráng] ra đời.

 

Tổng biên tập khen ngợi linh khí của cô đã trở lại.

 

Thế là, mỗi khi không viết, cô lại ở trong phòng bệnh an nhiên, dùng truyện cổ tích an ủi lũ trẻ.

 

Truyền thông ca ngợi phẩm chất cao đẹp của cô. Nhưng ban đêm, cô giống như người sưu tầm tiêu bản loài sắp tuyệt chủng, thu hoạch những mảnh sáng thuần khiết nhất của bọn trẻ, biến chúng thành từng câu chuyện cổ tích.

 

Cô nghĩ, chỉ xét hành động chứ không xét lòng dạ… vậy cô chẳng phải đang làm điều tốt sao?

 

Cho đến khi một cậu bé bị bệnh bạch cầu vừa ăn chiếc bánh trứng nướng cô mua, rồi c.h.ế.t trong vòng tay cô…

 

Sự bùng nổ linh cảm khiến tay cô run lên vì kích động.

 

Chân Vy San phát hiện, càng gần cái c.h.ế.t, ánh mắt càng kết tinh những quả tưởng tượng rực rỡ.

 

Cô dần tẩu hỏa nhập ma, ngày ngày quanh quẩn bên giường những đứa trẻ hấp hối.

 

Thậm chí có một đêm, khi hơi thở bé gái đột ngột dồn dập, máy theo dõi sắp phát ra tiếng báo động ch.ói tai, Chân Vy San lại rút phích cắm, mê mải ghi lại cơn co giật thần kinh lúc lâm chung.

 

Khi cô tỉnh khỏi bức vẽ, bé gái đã ngừng thở.

 

Bức tranh đó trở thành minh họa cho cuốn [Người Đưa Thư Của Tinh Linh], được in hơn một triệu bản.

 

Sau khi ước nguyện “sách mới bán chạy” ở quán nhỏ kia, Chân Vy San như ý tổ chức buổi ký tặng hoành tráng chưa từng có.

 

Khán phòng rộng lớn chật kín độc giả nhỏ và phụ huynh. Màn hình lớn chiếu liên tục các tranh minh họa.

 

MC tán dương cô đã khắc họa sự thuần khiết của trẻ em mắc bệnh nan y một cách trọn vẹn.

 

Cô cúi đầu ký tên, chợt thấy đầu b.út trào ra màu m.á.u.

 

Cô gượng cười lau đi, nhưng càng lau càng nhiều. Nụ cười dần không giữ nổi, động tác càng lúc càng lớn.