Ông nội vội vàng gật đầu nói: “Được được được.”

 

Đột nhiên, cánh cổng sân nhà tôi bị đẩy ra.

 

Trương Lão Tứ và con trai ông ta là Trương Vạn bước vào.

 

Mắt Trương Lão Tứ dán c.h.ặ.t vào quan tài, ông ta nói: 

 

“Ôi, nhà ông làm thịt khai quan mà không nói một tiếng, hai cha con chúng tôi ngửi thấy mùi mà đến đây.”

 

Trương Vạn cười nói: “Chú ơi, mấy con dê nhà chú cũng là do cháu giúp bắt về mà, g.i.ế.c dê ăn thịt, sao chú không nói với chúng cháu một tiếng nào? Lại còn là thịt khai quan, hai cha con chúng cháu phải nếm thử mới được.”

 

3

 

Ông nội cố nặn ra nụ cười:

 

“Anh Tứ, thịt khai quan phải tới sáng mai mới chín. Khi đó tôi bảo Bảo Phúc qua gọi hai cha con sang ăn. Đừng đợi nữa, ngoài trời lạnh lắm.”

 

Trương Lão Tứ cười khẩy:

 

“Lạnh gì mà lạnh? Có phải giữa đông đâu. Với lại mấy năm trước làm thịt khai quan, cả làng quây quần chờ ăn, vui biết bao. Cũng tại con đàn bà tên Vương Lan đó, c.h.ế.t đâu không c.h.ế.t, lại chui vào quan tài mà c.h.ế.t, xui xẻo hết chỗ nói!”

 

Lời ông ta vừa dứt, tôi bỗng cảm thấy một luồng khí lạnh lướt qua, gai hết sống lưng.

 

Ông nội vội đưa tay bịt miệng Trương Lão Tứ, lớn tiếng:

 

“Anh Tứ, đừng nói bậy! Tôi nghe nói cô gái đó c.h.ế.t oan, bị người ta lừa.”

 

Trương Lão Tứ gạt tay ông nội ra, bực bội nói:

 

“Nói thì hay lắm! Một mình nó theo trai chạy vào chốn rừng sâu núi thẳm, còn mong là thứ tốt đẹp gì sao? Phi!”

 

Ông ta nhổ mạnh một bãi nước bọt xuống đất.

 

Đống lửa đang cháy bỗng nổ lách tách dữ dội.

 

Ngọn lửa chao đảo, lay lắt, trong khi đêm nay rõ ràng không có gió.

 

Ông nội nhíu c.h.ặ.t mày: “Đủ rồi! Ông về đi!”

 

Ông nội thẳng thừng đuổi khách.

 

Trương Lão Tứ sững người mấy giây, rồi bật dậy, quát:

 

“Lưu Lão Tam, ông có ý gì? Đuổi tôi à?”

 

Ông nội thở dài: “Ông về đi.”

 

Trương Lão Tứ hừ lạnh: “Về thì về, làm như hiếm lắm vậy!”

 

Ông ta hậm hực bước ra cổng.

 

Trương Vạn đứng lại, nhíu mày hỏi: “Chú, chú sao vậy?”

 

Ông nội đáp: “Trông chừng cha cậu, đừng để ông ta nói bậy.”

 

Vừa dứt lời, ngoài sân vang lên tiếng Trương Lão Tứ: “Còn đứng đó làm gì?”

 

Câu đó là gọi Trương Vạn. 

 

Anh ta vội chạy theo: “Dạ, tới liền!”

 

Hai cha con họ đi rồi, trong sân chỉ còn lại mấy người chúng tôi.

 

Ông nội mặt mày khổ sở, cứ liên tục châm thêm củi vào đống lửa.

 

Bà nội đứng bên cạnh quạt gió, quạt cho lửa bùng lên đỏ rực.

 

Bà nội bảo: “Bảo Phúc, vào nhà ngủ đi.”

 

Tôi hỏi: “Ông bà không vào ngủ sao?”

 

Thịt khai quan vốn chẳng cần canh chừng suốt đêm. Mỡ cừu nhỏ xuống đống lửa, lửa sẽ không tắt.

 

Bà nội gắt: “Bảo ngủ thì ngủ đi. Chuyện của ông bà, cháu đừng lo.”

 

Tôi gật đầu, chạy vào nhà nằm.

 

Sáng hôm sau, trời vừa tờ mờ, tôi đã tỉnh giấc.

 

Mùi thịt khai quan thơm lừng.

 

Tôi chạy ra sân, chú út và mọi người đều có mặt.

 

Ông bà nội mở nắp quan tài, tôi vô thức nuốt khan một cái.

 

Ông nội cười nói: “Minh Thuận, thịt khai quan xong rồi, mau gọi bạn con ra nếm thử.”

 

Chú út sững lại vài giây, rồi bật cười: “Bạn con đi rồi.”

 

Bà nội lớn tiếng: “Đi rồi? Khi nào đi?”

 

Chú út vẫn cười: “Tối qua đi.”

 

Ông nội tức đến run người: “Tối qua đi rồi? Sao mày không nói sớm? Cô ta đi đâu?”

 

Chú út nhún vai: “Trương Lão Tứ vừa đi khỏi, cô ấy cũng đi theo. Cô ấy không cho con nói với mọi người.”

 

Nói xong, chú tôi vươn vai, thong thả bước vào nhà.

 

Mặt ông nội đầy vẻ giận dữ. Ông đá mạnh vào quan tài.

 

“Rầm!”

 

Quan tài rơi xuống đất, thịt cừu bên trong văng tung tóe.

 

Ông nội tái mặt, lắp bắp: “Hỏng rồi… sắp xảy ra chuyện lớn rồi! Cô ta chắc chắn đã tới nhà Trương Lão Tứ!”

 

4

 

Ông nội khoác vội chiếc áo, toan chạy ra ngoài thì bị bà nội kéo lại.

 

Bà nội nói: “Ông đừng đi! Khó lắm mới tiễn được cô ta đi, đừng có tự rước họa vào thân.”

 

Ông nội thở dài: “Tôi không thể trơ mắt nhìn Trương Lão Tứ c.h.ế.t được. Hàng xóm láng giềng ở với nhau nửa đời người rồi, tôi phải đi.”

 

Nói rồi, ông nội bước thẳng ra cổng. 

 

Tôi cũng chạy theo.

 

Tường rào nhà Trương Lão Tứ thấp. Chưa vào tới sân, tôi đã thấy trong đó có hơn chục người, toàn là dân trong làng.

 

Người bổ củi, kẻ làm thịt cừu. Giữa sân cũng đặt một cỗ quan tài.

 

Trương Vạn đang lột da cừu, thấy ông nội đến thì cười:

 

“Chú Lưu, vào đi!”

 

Anh ta đặt con d.a.o xuống, mở rộng cửa.

 

Tôi và ông nội bước vào.

 

Những người khác trong sân cũng chào hỏi vài câu.

 

Trên mặt ông nội tuy vẫn nở nụ cười, nhưng chân mày vẫn nhíu c.h.ặ.t.

 

Ông nội hỏi: “Vạn à, cha cậu đâu?”

 

Trương Vạn chỉ tay về phía gian đông: “Cha cháu ở trong đó.”

 

Rồi anh ta quay vào gọi lớn: “Cha, chú Lưu tới rồi, mau ra đi!”

 

Ông nội xua tay: “Không cần, tôi vào tìm ông ấy.”

 

Nói xong, ông nội tự bước vào nhà.

 

Trương Vạn xoa đầu tôi: “Bảo Phúc, tự chơi đi, lát nữa ăn thịt khai quan nhé.”

 

Tôi gật đầu.

 

Anh ta nói rồi lại đi làm việc. 

 

Tôi đứng đó chờ ông nội.

 

Một lát sau, ông nội và Trương Lão Tứ cùng bước ra, vừa đi vừa nói cười.

 

Trương Lão Tứ cười ha hả: “Ông cũng đừng về nữa, ở lại ăn thịt khai quan đi, anh em mình làm vài chén.”

 

Ông nội gật đầu: “Được, không về.”

 

Hai người đi về phía quan tài. Khi họ đi ngang qua tôi, tôi chợt thấy cổ Trương Lão Tứ như dài ra một đoạn, giống như có ai đó đang túm tóc kéo đầu ông ta lên.

 

Trời dần tối.

 

Con cừu đã lột da được đặt vào trong quan tài. Trương Vạn nhóm lửa dưới đáy.

 

Mỡ cừu nhỏ xuống đống lửa, phát ra tiếng “xèo xèo”.

 

Hơn chục người quây quanh quan tài, vừa chờ vừa tán chuyện.

 

Bỗng Trương Lão Tứ đứng dậy: “Tôi vào kho lấy thêm ít củi.”

 

Nói xong, ông ta đi vào kho.

 

Rất lâu sau vẫn không thấy ra.

 

Trương Vạn nhíu mày: “Sao lâu vậy? Cháu vào xem thử.”

 

Anh ta đứng dậy, bước vào kho.

 

Đột nhiên, Trương Vạn hét lớn: “Mọi người mau lại đây!”

 

Giọng anh ta đầy phấn khích, như vừa tìm được báu vật.

 

Mấy người quanh quan tài cũng đứng bật dậy, ngó về phía kho.

 

“Vạn à, thấy gì vậy?”

 

Trương Vạn cười lớn: “Dê! Trong kho còn một con dê đực nữa!”

 

Anh ta lùa con dê đực ra ngoài.

 

Mọi người sững lại giây lát, rồi lập tức vây thành vòng tròn:

 

“Đừng để nó chạy!”

 

Dao và dây thừng đều đã sẵn trong tay. Mọi người ùa lên, dễ dàng bắt được con dê đực, trói c.h.ặ.t lại.

 

Con dê đực ngã xuống đất, kêu be be t.h.ả.m thiết.

 

Trương Vạn liếc nhìn quan tài, lớn tiếng:

 

“Quan tài rộng thế này, nhét hai con cũng vừa!”

 

Mấy thanh niên lực lưỡng đè c.h.ặ.t con dê xuống.

 

Trương Vạn cầm d.a.o trong tay, chĩa thẳng vào cổ con dê đực…

 

5

 

Trương Vạn vung d.a.o c.h.é.m xuống, cắt đứt cổ con dê đực, m.á.u dê b.ắ.n tung tóe lên mặt.

 

Trương Vạn lột da con dê đực, rồi rạch vài nhát vào đùi và lưng dê.

 

Hai thanh niên khiêng con dê đực vào quan tài, rồi đậy nắp quan tài lại.

 

Trương Vạn cười nói: “Lần này đủ ăn rồi.”

 

Dân làng đều hưởng ứng: “Đủ ăn, đủ ăn.”

 

Canh bên quan tài suốt một đêm, cuối cùng cũng đến sáng.

 

Mùi thịt dê thoang thoảng trong không khí.

 

Trương Vạn vỗ vỗ vào quan tài, anh ta nói: 

 

“Có thể mở quan tài ăn thịt rồi.”

 

Dân làng đã chuẩn bị sẵn bát đũa, lũ lượt vây quanh.

 

Ông nội dụi dụi mắt, nhìn chằm chằm vào quan tài vài giây, rồi hét lớn: 

 

“Trương Lão Tứ đâu?”

 

Tiếng hét của ông nội quá đột ngột, khiến dân làng đều giật mình.

 

Mọi người đều nhìn quanh, quả thật không thấy Trương Lão Tứ.

 

Hình như sau khi vào kho hôm qua, ông ta không ra ngoài nữa.

 

Trương Vạn vẫn khá bình tĩnh, anh ta hét lớn vài tiếng: “Cha ơi, ăn thịt khai quan này!”

 

Không ai đáp lại.

 

Trương Vạn chạy vào kho tìm, những người còn lại cũng đi theo.

 

Chỉ thấy trên nền kho có quần áo của Trương Lão Tứ, trên đó còn dính vết m.á.u.

 

Trương Vạn ngồi phịch xuống đất, khóc lóc: 

 

“Cha ơi!”

 

Trương Lão Tứ biến mất, chỉ còn lại quần áo rách nát.

 

Ông nội từ từ lùi ra khỏi kho, ông ngồi xổm xuống đất ôm đầu, trông rất đau khổ.

 

Trương Vạn như phát điên, tìm Trương Lão Tứ khắp sân.

 

Người tinh mắt nhìn thấy trên đống lửa có một chiếc nhẫn vàng, đó là nhẫn của Trương Lão Tứ.

 

Trương Vạn run rẩy đi đến bên quan tài, anh ta đặt tay lên quan tài, mắt đỏ hoe.

 

“Mở quan tài ra!”