Tôi thầm thích anh họ của cô bạn thân suốt hai năm trời.

Ngày nào tôi cũng lấy cớ mang tài liệu đến văn phòng anh. Anh thậm chí còn chẳng muốn ngẩng đầu nhìn tôi.

Cho đến buổi chiều hôm đó, trong đầu tôi bỗng vang lên giọng nói trầm thấp của một người đàn ông.

“Lại tới nữa. Ngày nào cũng lấy cớ đưa tài liệu để mò sang đây, không thể yên phận một chút được à?”

“Một nhân viên hành chính của công ty nhỏ thế này vốn không cùng thế giới với mình, cứ nhất quyết sáp lại gần, phiền thật.”

“Lần trước, vì cái công văn đối chiếu đó mà cô ấy chạy tới hỏi tiến độ lần thứ ba. Mình suýt không nhịn được, bảo cô ấy ra ngoài ngay trước mặt.”

“Nếu không nể mặt Lục Dao, mình đã bảo lễ tân chặn cô ấy ở dưới tầng từ lâu rồi.”

Bàn tay đang cầm tập tài liệu của tôi run lên, suýt làm cả chồng giấy rơi tung tóe xuống hành lang.

Cửa văn phòng của Thẩm Cận Bắc đang mở hé. Anh cúi đầu nhìn máy tính, những ngón tay gõ bàn phím rất nhanh.

“Sao còn chưa vào? Đứng ngoài cửa lề mề cái gì? Thôi, ký nhanh rồi để cô ấy đi.”

Tôi hít sâu một hơi, đẩy cửa bước vào.

“Giám đốc Thẩm, đây là bảng tiến độ đối chiếu tháng này, cần anh ký tên.”

Thẩm Cận Bắc không ngẩng đầu, chỉ đưa tay ra:

“Để đó.”

“Ký xong cô ấy sẽ đi chứ? Hôm nay Lục Dao sẽ không lại nhờ cô ấy mang thứ linh tinh gì tới đấy chứ?”

Tôi đặt tài liệu bên tay anh rồi lùi lại một bước.

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ kiếm cớ ở lại thêm một lát. Hoặc hỏi một câu: “Hôm nay cuộc họp của giám đốc Thẩm có thuận lợi không?”, hoặc giả vờ vô tình nhìn thấy chiếc cốc cà phê trên bàn anh rồi nói: “Chiếc cốc này đẹp quá, anh mua ở đâu vậy?”

Nhưng lúc này, tôi chỉ muốn rời khỏi đây.

“Giám đốc Thẩm, tôi để tài liệu ở đây rồi. Tôi đi trước.”

Ngòi bút của Thẩm Cận Bắc khựng lại.

“Hôm nay lại nhanh nhẹn thế.”

Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu nhìn tôi, có lẽ đây là lần đầu tiên anh nhận ra tôi không kiếm chuyện để nấn ná.

“Chờ đã.” Anh nói.

Tôi dừng bước.

“Dữ liệu ở trang ba của công văn đối chiếu bị sai. Mang về sửa rồi đưa lại đây.”

“Dù có sửa hay không thì cũng phải mang đến thêm một lần. Lát nữa cô ấy lại có lý do sang đây.”

Tôi nhận lấy tài liệu, chỉ đáp một chữ:

“Được.”

Khi tôi xoay người đi ra, trợ lý Tiểu Phương của anh vừa bưng cà phê bước vào, còn mỉm cười với tôi.

“Hôm nay chị Tô Đường đi nhanh thế? Bình thường chẳng phải phải ở đủ mười phút mới chịu đi sao? Cả bộ phận hợp tác đều biết chị ấy thích giám đốc Thẩm, chỉ có chính anh ấy giả vờ không biết. Không đúng, anh ấy biết, chỉ là lười để ý thôi.”

Tôi tăng tốc rời khỏi văn phòng, đi một mạch đến khu vực thang máy mới dừng lại.

Góc tập tài liệu trong tay đã bị tôi bóp đến nhăn nhúm.

Hai năm.

Tròn hai năm, tôi cứ tưởng mình đã che giấu rất kín đáo. Tôi tưởng vài phút mình cố tình ở lại mỗi lần là một kiểu ăn ý đặc biệt giữa tôi và anh.

Hóa ra từ đầu đến cuối, chỉ có mình tôi tự mình đa tình.

Còn anh nhẫn nhịn tôi chẳng qua vì em họ anh, Lục Dao, là bạn thân nhất của tôi.

Cửa thang máy mở ra. Tôi bước vào, nhấn nút tầng một.

Điện thoại rung lên. Lục Dao gửi tin nhắn:

“Đường Đường, hôm nay cậu đã mang sữa chua đến cho anh tớ chưa?”

Tôi nhìn màn hình, gõ vài chữ rồi lại xóa.

Cuối cùng chỉ trả lời ba chữ:

“Tớ quên rồi.”

Lục Dao lập tức gửi lại một biểu tượng khóc:

“Thôi vậy, lần sau nhé. À, tối nay đi ăn cùng nhau đi, quán đồ Tứ Xuyên mới mở ấy.”

Tôi không trả lời.

Đứng trong đại sảnh tầng một, tôi nhìn con đường đông người qua lại bên ngoài qua lớp cửa kính sát đất.

Tôi đang nghĩ đến một chuyện.

Những dòng bình luận chạy nói rằng tôi sẽ bị từ chối trước mặt mọi người.

Không đúng, đó không phải bình luận chạy.

Đó là giọng nói trong đầu anh.

Là suy nghĩ thật sự của anh.

Anh cảm thấy tôi rất phiền.

Đây không phải điều do tôi tự suy diễn, cũng không phải vì tôi “có thể đã nghĩ nhiều”.

Đó là từng câu từng chữ anh nghĩ ra một cách rõ ràng.

Điện thoại lại rung lên.

Tôi cúi xuống nhìn. Đó là tin nhắn trong nhóm của chị Vương, trưởng phòng hành chính:

“Tô Đường, công văn đối chiếu sau khi sửa phải được đưa lại trước giờ tan làm hôm nay, đừng chậm trễ.”

Tôi nhét điện thoại vào túi.

Công văn đối chiếu có thể sửa.

Nhưng có những chuyện đã không thể sửa được nữa.

Tối hôm đó, tôi không đi ăn đồ Tứ Xuyên.

Lục Dao gọi ba cuộc điện thoại nhưng tôi không nghe. Cuối cùng cô ấy gửi một tin nhắn thoại, giọng hơi tủi thân:

“Đường Đường, cậu làm sao thế? Có phải không khỏe không? Có cần tớ đến nhà thăm cậu không?”

Tôi trả lời bằng tin nhắn:

“Tăng ca, phải sửa xong mới được về. Cậu cứ ăn trước đi, đừng chờ tớ.”

Thật ra tôi không hề tăng ca.

Tôi ngồi trong cửa hàng tiện lợi dưới công ty, trước mặt là một cốc Americano đã nguội lạnh. Trong tay tôi là một chiếc kẹp giấy, lúc thì bẻ thẳng, lúc lại uốn cong.

Những giọng nói ban ngày không ngừng lặp lại trong đầu tôi.

Anh nói “phiền”.

Anh nói “không cùng một thế giới”.

Anh nói “nếu không phải vì Lục Dao”.

Mỗi câu đều như một con dao nhỏ, đâm chính xác vào nơi khiến tôi tự ti nhất.

Bởi vì trong lòng tôi vẫn luôn biết.

Khoảng cách giữa tôi và Thẩm Cận Bắc quá lớn.

Anh là giám đốc dự án của tập đoàn đối tác, mới ngoài ba mươi đã quản lý cả một tuyến nghiệp vụ.