Vị thánh phẫu thuật ngoại khoa phát hiện ra, kể từ sau khi anh ta ở trên bàn mổ vì muốn giữ lại tử cung của mối tình đầu bạch nguyệt quang, mà tự tay cắt bỏ buồng trứng của tôi, cả bệnh viện đều nhận ra tôi đã thay đổi.

Anh ta nấu sẵn canh giải rượu cho tôi, thức đến tận rạng sáng, tôi lại ngay trước mặt anh ta đổ thẳng xuống cống.

Anh ta đội mưa lớn đi mua chiếc bánh kem tôi thích nhất, tôi thậm chí còn chưa mở bao bì đã ném thẳng vào thùng rác.

Ngay cả khi xe lăn của tôi bị hỏng giữa trời mưa đêm, kẹt giữa đường, người qua đường đề nghị liên lạc với người nhà, tôi cũng chỉ nhàn nhạt đáp một câu “không cần đâu”, rồi dùng tay đẩy bánh xe, lê về nhà trong cơn mưa lớn suốt ba tiếng đồng hồ.

Việc phục hồi của tôi kéo dài tròn tám tháng, không gửi cho Tạ Từ Thâm một tin nhắn nào.

Ngày tôi có thể đứng dậy lần nữa, Tạ Từ Thâm vội vàng chạy từ văn phòng đến.

“Em có thể đi rồi, sao cũng không nói cho anh biết?”

“Không cần thiết, anh là chủ nhiệm ngoại khoa, những bệnh nhân khác quan trọng hơn.”

Giọng tôi rất nhạt, tôi cầm gậy ở đầu giường, quay người đi ra ngoài.

Nhưng anh lại giật lấy cây gậy trong tay tôi ném đi, siết chặt cổ tay tôi.

“Em đang giận anh à? Hay là vì ca phẫu thuật đó?”