Trong buổi tụ họp gia đình, bà ta nói trước mặt tất cả mọi người: “Phương Phương kết hôn, ba có định thể hiện gì không? Hồi Văn Long kết hôn, ba còn bỏ ra hai mươi vạn cơ mà.”

 

Lúc nói câu đó, bà ta đang cười.

 

Tôi biết bà ta không phải đang bênh tôi. Bà ta đang xác nhận: ông nội sẽ không bỏ tiền cho tôi.

 

Ông nội gắp một miếng rau.

 

“Phương Phương là con gái, gả đi rồi thì là người nhà khác. Mừng phong bì là được rồi.”

 

Mừng một nghìn.

 

Một nghìn tệ.

 

Ngày tôi kết hôn, Tiền Phượng Anh cũng đến. Mặc một bộ đồ mới tinh.

 

Bà ta nắm tay tôi nói: “Phương Phương, bộ váy cưới này của cháu đẹp thật đấy, mua ở đâu vậy?”

 

Tôi nói bừa một cái tên nhãn hiệu.

 

“Thật không? Nhìn không giống lắm.” Bà ta cười cười, “Nhưng mà cũng được, rất hợp với cháu.”

 

Tôi gật đầu.

 

Rất hợp với tôi.

 

Bộ váy cưới một nghìn hai, rất hợp với tôi, người chỉ xứng nhận phong bì một nghìn.

 

Tôi hầu hạ ông nội suốt mười năm.

 

Ít nhất mỗi tuần tôi cũng đến ba lần.

 

Đo huyết áp cho ông, cho ông uống thuốc, lau người cho ông. Sau này chân ông không còn nhanh nhẹn, không tự tắm được nữa, là tôi giúp ông lau.

 

Mùa hè cũng lau, mùa đông cũng lau.

 

Thay ga giường. Giặt quần áo. Nấu cơm. Đi bệnh viện cùng ông.

 

Mỗi lần đi bệnh viện, đăng ký, xếp hàng, lấy thuốc, đều là tôi làm.

 

Văn Long chưa từng đến một lần.

 

“Văn Long bận.” Ông nội luôn nói vậy.

 

“Công việc của nó bận, cháu đừng trách nó. Dù gì cháu cũng ở gần, chịu khó chạy qua chạy lại chút.”

 

Chạy qua chạy lại chút.

 

Tôi ở gần.

 

Mỗi lần tôi đến nhà ông nội, là quãng đường tàu điện ngầm đi một chiều bốn mươi lăm phút.

 

Văn Long ở khu chung cư sát bên nhà ông nội. Đi bộ năm phút.

 

Cậu ta bận.

 

Có một lần ông nội nhập viện. Viêm phổi. Nằm viện bốn tháng.

 

Tôi xin nghỉ dài hạn ở đơn vị. Tiền lương bị trừ một phần ba.

 

Tôi ăn mì ăn liền ở hành lang bệnh viện. Một thùng mì ăn liền sáu đồng rưỡi.

 

Điện thoại reo.

 

Là bài đăng trên WeChat của Văn Long.

 

Tam Á. Bãi biển. Giơ một ly cocktail.

 

Chú thích: “Đời người thì nên biết hưởng thụ.”

 

Tôi tắt điện thoại.

 

Mì đã nguội.

 

Tiền Phượng Anh từng đến bệnh viện một lần. Xách theo một thùng sữa.

 

Bà ta nhìn tôi nói: “Phương Phương à, con chăm ông nội là chuyện nên làm. Năm đó ba con đi rồi, mẹ con cũng bỏ đi. Là ông nội con kéo con lớn lên. Ân tình này, con cả đời cũng không trả hết được.”

 

Trên tay tôi vẫn còn dính thuốc mỡ dùng để lau người cho ông nội.

 

Khựng lại hai giây.

 

“Vâng.”

 

Rồi tiếp tục lau.

 

3.

 

Hồi tôi học đại học, tôi muốn thi nghiên cứu sinh.

 

Giáo viên trong trường nói nền tảng của tôi tốt, thi đỗ được.

 

Tôi nhắc với ông nội một câu.

 

Lúc đó ông đang xem ti vi. Không quay đầu lại.

 

“Con gái học nhiều như vậy để làm gì? Ra ngoài kiếm tiền sớm đi. Con cũng không còn nhỏ nữa, đừng làm mấy chuyện vô ích.”

 

Tôi không nhắc nữa.

 

Năm sau.

 

Giấy báo trúng tuyển MBA của Văn Long được gửi tới.

 

Bác cả cố ý in ra một bản, đóng khung lại, đặt trong phòng khách nhà ông nội.

 

Ông nội cười đến không khép miệng lại được.

 

“Văn Long có tiền đồ! Giống hệt ta hồi còn trẻ.”

 

Tiền Phượng Anh nói: “Học phí MBA không rẻ đâu, ba.”

 

Ông nội nói: “Tôi trả. Cháu trai tôi đi học, tôi trả.”

 

Học phí hai năm MBA, mười bốn vạn.

 

Tài liệu ôn thi nghiên cứu sinh của tôi vẫn bị đè dưới gối.

 

Sau này tôi dọn đi, cũng không mang theo những tài liệu ấy.

 

Không còn dùng được nữa.

 

Có người nói tôi nên tranh.

 

Tranh cái gì chứ.

 

Vị trí của tôi trong cái nhà này, từ năm bảy tuổi đã định sẵn rồi.

 

Triệu Kiến Quốc là cháu trai ruột.

 

Tôi là của nhà Kiến Dân. Kiến Dân chết rồi. Tôi là đứa được “nhận nuôi”.

 

Ăn của ông ấy, ở của ông ấy.

 

Cả đời cũng không trả hết được.

 

Ngày thu dọn di vật của ông nội, là tôi một mình đi.

 

Nhà bác cả đang bận làm thủ tục sang tên. Tiền Phượng Anh ở nhà tính toán phương án sửa sang cửa tiệm. Văn Long đang cùng bạn gái xem nhà cưới — dùng căn nhà ông nội cho.

 

Không ai quản tủ quần áo, lọ thuốc và sách cũ của ông nội.

 

Mấy thứ này không đáng tiền.

 

Những món đồ không đáng tiền thì thuộc về tôi.

 

Tôi gấp quần áo của ông nội từng chiếc một.

 

Cổ áo sơ mi của ông đã bị mòn đến trắng bệch. Tôi từng mua cái mới cho ông, ông không mặc, nói là lãng phí.

 

Chiếc áo khoác xanh đậm của ông, khóa kéo bị hỏng. Tôi từng cùng ông đi sửa hai lần. Lần thứ hai ông thấy đắt, nói thôi khỏi sửa nữa, cứ mặc vậy.

 

Tôi gấp quần áo lại, bỏ vào túi.

 

Rồi lật đến tấm ảnh dưới gối ông. Tôi bảy tuổi.

 

Ngày 4 tháng 6 năm 2003.

 

604.

 

Tôi đứng đó, tay siết chặt tấm ảnh này, nhìn thật lâu.

 

Lại lật xem dưới gối.

 

Còn có một mảnh giấy.

 

Là bản photocopy của một thẻ ngân hàng.

 

Ngân hàng Nông nghiệp Trung Quốc.

 

Tên chủ thẻ là tên của tôi.

 

Triệu Mẫn Phương.

 

Tôi chưa từng mở thẻ ở Ngân hàng Nông nghiệp.

 

Mặt sau mảnh giấy, nét chữ của ông nội — cũng là cây bút bi như mặt sau tấm ảnh, cũng xiêu xiêu vẹo vẹo:

 

“Ngăn thứ ba của tủ, hộp sắt.”

 

Tôi khựng lại một chút.

 

Đi đến trước chiếc tủ cũ trong phòng ngủ của ông nội.

 

Chiếc tủ này còn già hơn cả tôi. Bằng gỗ đặc, sơn đã bong tróc hết. Lần chuyển nhà trước, Tiền Phượng Anh từng nói “cái tủ nát này mau vứt đi”, nhưng ông nội không cho vứt.

 

Ngăn thứ ba.

 

Một chiếc hộp sắt tây. Hộp bánh trung thu. Đã rỉ sét.

 

Mở ra.

 

Bên trong có một cuốn sổ ghi chép.

 

Và một chiếc chìa khóa.

 

Trên chìa khóa treo một thẻ nhựa.

 

Trên đó viết: “Ngân hàng Nông nghiệp Trung Quốc chi nhánh XX, két sắt số 604.”

 

604.

 

Tay tôi bắt đầu run.

 

Cuốn sổ đã rất cũ. Trên bìa viết hai chữ “sổ sách”.

 

Tôi lật trang đầu tiên.

 

Trang giấy trong sổ đã ngả vàng.

 

Bút tích đầu tiên.

 

“Tháng 3 năm 2008. Phương Phương nói muốn thi nghiên cứu sinh. Lúc nó nói với tôi, tôi giả vờ như không nghe thấy. Tối đi ngân hàng gửi 50 nghìn. Ghi chú: học phí của Phương Phương.”

 

50 nghìn.

 

Năm 2008.

 

Năm đó, tôi nói chuyện thi nghiên cứu sinh với ông nội, ông bảo “con gái học nhiều như vậy làm gì”.

 

Tôi cứ tưởng ông thật sự cho rằng con gái không cần đi học.

 

Tôi lật sang trang này.

 

Bút tích thứ hai.

 

“Tháng 7 năm 2012. Văn Long kết hôn, tôi bỏ ra 200 nghìn. Phương Phương đứng bên cạnh nhìn, không nói gì. Nó vốn dĩ chưa bao giờ nói gì. Cùng tháng, mua cho Phương Phương một gói bảo hiểm. Phí năm 36 nghìn. Người thụ hưởng: Triệu Mẫn Phương.”

 

36 nghìn. Một năm.

 

Đến năm nay, mười hai năm.

 

432 nghìn.

 

Anh họ kết hôn, ông ấy bỏ ra 200 nghìn.

 

Cùng tháng đó, ông ấy mua cho tôi một gói bảo hiểm phí năm 36 nghìn.

 

Mười hai năm.

 

Tôi lại lật một trang nữa.

 

“Tháng 11 năm 2016. Thằng cả gây chuyện với tôi, nói muốn dọn vào ở. Tôi chuyển căn nhà ở cổng trước cho nó. Cùng tháng, số nhà XX đường XX quận Hải Điến, căn hộ hai phòng ngủ, chuyển sang tên Kiến Dân. Kiến Dân không còn nữa. Phương Phương là người thừa kế duy nhất.”

 

Mắt tôi dừng lại ở ba chữ “quận Hải Điến”.

 

Một căn nhà.

 

Viết dưới tên ba tôi.

 

Ba tôi mất hai mươi mốt năm rồi.

 

Năm 2016, ông nội mua một căn nhà, sang tên cho một người đã chết.

 

Bởi vì — nếu viết tên tôi, bác cả sẽ biết.

 

Viết tên ba tôi thì sẽ không ai kiểm tra.

 

Tôi hít sâu một hơi.

 

Ngón tay lật sang trang tiếp theo.

 

“Tháng 4 năm 2019. Nhập viện. Phương Phương một mình chăm nom suốt bốn tháng. Văn Long một lần cũng không tới. Tôi nói với Phương Phương: ‘Văn Long bận, đừng để nó tới.’ Không phải vì xót Văn Long. Mà là không muốn nó tới bệnh viện. Trong thời gian nằm viện, tôi đã làm thủ tục chuyển nhượng cổ phần. 38% cổ phần của công ty XX. Chuyển sang tên Kiến Dân.”

 

38% cổ phần.

 

Công ty đứng tên ông nội.

 

Tôi vẫn luôn tưởng công ty đó đã sớm không còn làm ăn được nữa.

 

Bốn tháng ông nội nằm viện ấy, tôi cứ nghĩ ông chỉ đang dưỡng bệnh.

 

Ông làm thủ tục chuyển nhượng cổ phần ngay trong phòng bệnh.

 

Ông nói với tôi “Văn Long bận, đừng để nó tới”, không phải là xót Văn Long.

 

Mà là không muốn Văn Long nhìn thấy ông đang làm thủ tục gì.

 

Tôi khép sổ tay lại.

 

Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

 

Từ năm 2008 đến năm 2019.

 

Mỗi một khoản. Mỗi một khoản, bên cạnh ngày tháng đều có một câu —

 

chính là câu ông đã mắng tôi.

 

“Con gái học hành để làm gì.” — 50 nghìn.

 

“Lấy chồng rồi là người nhà người ta.” — 36 nghìn × 12 năm.

 

“Mày dù sao cũng ở gần, thì chạy đi chạy lại nhiều lên.” — căn hộ hai phòng ngủ ở quận Hải Điến.

 

“Văn Long bận, đừng để nó tới.” — 38% cổ phần.

 

Ông mắng tôi một câu.

 

Là lại lặng lẽ cất một khoản vào nơi mà tôi chẳng hề hay biết.

 

Tôi nhìn chằm chằm vào hộp bánh trung thu ấy. Lớp vỏ sắt đã han gỉ loang lổ.

 

Bên trong đựng một cuốn sổ tay, một chiếc chìa khóa.

 

Và một người ông mà tôi chưa từng hay biết đến.

 

5.

 

Ngày hôm sau.

 

Tôi đến chi nhánh XX của Ngân hàng Nông nghiệp Trung Quốc.

 

Cầm theo chiếc chìa khóa đó, cùng với căn cước của mình.

 

Người ở quầy xác minh thân phận xong, bảo tôi ký tên.

 

Rồi dẫn tôi xuống lầu.

 

Tầng hầm một. Khu két sắt.

 

Số 604.

 

Nhân viên mở khóa ngoài giúp tôi. Bên trong còn có một ổ khóa mật mã.

 

“Mật mã là sáu chữ số.” Cô ấy nói.

 

Tôi nhập 200304.

 

Ngày 4 tháng 6 năm 2003. Ngày đầu tiên Phương Phương đến nhà.