Một tiếng “tít”.
Đèn xanh sáng lên.
Két sắt mở ra rồi.
Bên trong —
một xấp giấy chứng nhận bất động sản.
Một chồng sổ tiết kiệm có kỳ hạn của ngân hàng.
Ba hợp đồng sản phẩm tài chính.
Một giấy chứng nhận cổ phần.
Và một phong thư.
Phong thư đã cũ. Không phải cái mà luật sư Chu đưa tôi. Là một cái khác.
Trên đó viết hai chữ:
“Phương Phương.”
Tôi không vội xem những giấy chứng nhận và sổ tiết kiệm kia.
Tôi mở phong thư ra trước.
Một tờ giấy viết thư. Chữ của ông nội.
Còn cẩn thận hơn cả chữ trong sổ tay. Từng nét từng nét một, như thể đã viết đi viết lại rất nhiều lần, rồi chọn ra bản tốt nhất để bỏ vào đây.
“Phương Phương:
Nếu cháu nhìn thấy bức thư này, nghĩa là ông nội đã đi rồi.
Cũng có nghĩa là cháu đã tìm được đến đây.
Người ông nợ cháu nhiều nhất trong đời này, chính là cháu.”
Khi ba cháu đi, cháu mới bảy tuổi. Mẹ cháu cũng đi rồi. Cháu chẳng còn ai cả.
Ông nội đón cháu về đây.
Nhưng người trong nhà bác cả cháu, ông nội nhìn thấu từ lâu rồi.
Bác cả cháu là người rất tinh ranh. Bác gái cháu còn tinh hơn.
Nếu họ biết trong lòng ông nội có cháu, thì cháu đến một đồng cũng không lấy được.
Họ sẽ tìm cách đuổi cháu ra ngoài.
Cho nên ông nội chỉ có thể giả vờ.
Giả vờ không để ý đến cháu.
Mắng cháu trước mặt họ, là để họ nghĩ ông nội không coi trọng cháu, không cần đề phòng cháu.
Phương Phương, mỗi lần ông nội mắng cháu một câu, trong lòng lại đau một chút.
Đau một chút, ông lại cất thêm một khoản vào cái két sắt này.
Cả đời này cháu không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai nữa.
Những gì ông nội làm được, ông đều đã làm rồi.
Con đường còn lại, cháu hãy tự đi cho tốt.
Ông nội
Tháng 8 năm 2022
Trên giấy thư có hai vệt nước.
Không phải của tôi.
Mà là đã khô từ rất lâu rồi.
Là lúc ông viết để lại.
Tôi ngồi xổm trước két sắt.
Dưới hầm rất yên tĩnh.
Chỉ có ống thông gió phát ra tiếng ù ù.
Tôi áp lá thư lên ngực.
Không khóc.
Không đúng.
Là đã khóc rồi.
Tôi cũng không biết từ khi nào bắt đầu khóc.
Nước mắt rơi lên phong thư.
“Ngày đầu tiên Phương Phương đến nhà.”
“Mỗi lần ông nội mắng cháu một câu, trong lòng lại đau một chút.”
Ông đã làm một ông già thiên vị trong ngôi nhà đó suốt mười lăm năm.
Tất cả mọi người đều nghĩ ông thiên vị nhà bác cả.
Tất cả mọi người đều nghĩ ông không để ý đến tôi.
Tôi cũng nghĩ vậy.
Tôi đã nghĩ suốt mười lăm năm.
Thì ra ông để ý.
Ông để ý hơn bất kỳ ai.
Nhưng ông không thể để bất cứ ai biết ông để ý.
Bởi vì ngay khoảnh khắc ông để ý, nhà bác cả sẽ ra tay.
Cho nên ông mắng tôi.
Mắng xong thì về phòng.
Đóng cửa lại.
Đi ngân hàng.
Gửi một khoản tiền.
Viết một dòng chữ.
“Học phí của Phương Phương.”
“Bảo hiểm của Phương Phương.”
“Nhà của Phương Phương.”
Tôi ngồi trong hầm rất lâu.
Nhân viên đã xuống xem tôi hai lần.
Tôi nói không sao.
Tôi gấp lá thư lại, bỏ vào phong thư.
Rồi bắt đầu xem những tài liệu kia.
Sổ tiết kiệm.
Tiền gửi có kỳ hạn. Tiền gửi không kỳ hạn. Đầu tư tài chính.
Từng khoản từng khoản một xem.
Cộng lại —
Tôi nhìn ba lần.
Năm nghìn một trăm ba mươi bảy vạn.
Cộng thêm căn nhà ở Hải Điến.
Cộng thêm 38% cổ phần.
Những thứ bác cả tranh được trong tay — một căn nhà cũ, một cửa hàng, một ít tiền tiết kiệm.
Cộng lại đại khái khoảng ba trăm vạn.
Ba trăm vạn so với năm nghìn vạn.
Ông nội để họ nhìn thấy ba trăm vạn.
Ông nội giấu năm nghìn vạn trong số 604.
Tôi đứng dậy.
Chân có hơi tê.
Bỏ tất cả tài liệu lại vào két sắt, khóa lại.
Rời khỏi ngân hàng.
Bên ngoài vẫn là tháng tư.
Nắng rất đẹp.
Tôi gọi cho luật sư Chu một cuộc điện thoại.
“Luật sư Chu, tôi đã mở két sắt rồi.”
Bên kia im lặng hai giây.
“Triệu tiểu thư… ông nội cô đã dặn tôi, bất kể trong két sắt có gì, cũng không được nói cho bất kỳ ai. Đợi chính cô tự tìm thấy.”
“Tôi biết rồi.”
“Tiếp theo cô định làm gì?”
Tôi nhìn trời.
“Không vội.”
6.
Ba ngày tiếp theo, tôi không liên lạc với bất kỳ ai.
Tôi đến cục công thương một chuyến. Tra thông tin công ty của ông nội.
Công ty TNHH Thương mại XX. Vốn đăng ký hai nghìn vạn.
Trước đây ông nội đứng tên 68% cổ phần.
Năm 2019, 38% được chuyển cho “Triệu Kiến Dân”.
Tức là ba tôi.
Ba tôi đã qua đời. 38% này, tôi là người thừa kế hợp pháp duy nhất.
Còn 30% còn lại thì sao?
Tôi tra thử.
Năm 2020, ông nội bán nốt 30% còn lại. Bán cho đối tác của công ty.
Bán được mười hai triệu.
Mười hai triệu này, ở trong két sắt.
Nói cách khác——ông nội trước khi mất hai năm, đã xử lý xong cổ phần công ty. Cho tôi 38%, bán 30% đổi thành tiền mặt, không chừa lại một xu nào cho bác cả.
Bác cả căn bản không biết công ty này vẫn còn giá trị.
Bởi vì ông nội đã sớm nói với cả nhà: “Công ty đó không được nữa rồi, lâu rồi không kiếm ra tiền, đừng có để tâm nữa.”
Tôi lại tra thêm một việc nữa.
Căn cửa hàng mà bác cả được chia.
Tra trong hệ thống công thương một cái——căn cửa hàng đó có một khoản bảo lãnh nợ từ nhiều năm trước. Ông nội từng dùng căn cửa hàng này để bảo lãnh cho người khác. Số tiền: tám mươi vạn.
Khoản bảo lãnh vẫn chưa được hủy bỏ.
Nói cách khác, thứ bác cả được chia không phải là một căn cửa hàng.
Mà là một căn cửa hàng đang gánh bảo lãnh tám mươi vạn.
Tôi lại tra căn nhà đó.
Tính chất sử dụng đất của căn nhà——đất được phân bổ. Không phải đất chuyển nhượng.
Nếu muốn đưa ra thị trường giao dịch, cần phải nộp bổ sung tiền sử dụng đất.
Chuyện này bác cả bây giờ vẫn chưa biết. Đến khi ông ta muốn bán, tự khắc sẽ biết.
Tôi ngồi trước máy tính.
Ông nội.
Ông không hề thiên vị.
Ông còn thông minh hơn tất cả bọn họ.
Ông đưa thứ nhìn thấy được cho họ.
Bởi vì ông biết bọn họ chỉ nhìn thấy cái trước mắt.
Ông đưa thứ không nhìn thấy được cho tôi.
Bởi vì ông biết tôi sẽ không tranh với họ.
Ông biết tôi không tranh.
Cho nên ông đã sắp xếp sẵn cho tôi.
Trang cuối cùng của cuốn sổ ghi chép. Trước đó tôi không để ý. Lật đến tận cùng mới thấy một dòng chữ nhỏ:
“Phương Phương không tranh. Từ nhỏ đã không tranh. Nó không tranh, tôi thay nó tranh.”
Tôi bỏ cuốn sổ ghi chép vào túi.
Kéo khóa lại.
Đứng dậy.
