Năm 19 tuổi, tôi bị bọn buôn người bán vào một vùng núi sâu không tên với giá 3.500 tệ.
Kẻ mua tôi là một gã ngoài bốn mươi ế vợ. Nhà gã nghèo rớt mồng tơi, đến một bộ quần áo tử tế cũng chẳng có.
Tôi đã từng nghĩ đến cái chết, từng nghĩ đến chuyện bỏ trốn.
Nhưng sau khi mang thai, tôi đành chấp nhận số phận.
Thế nhưng, người đàn ông này lại bắt đầu thay đổi. Ngày nào gã cũng chui vào rừng sâu từ lúc trời còn chưa sáng để đào dược liệu, hái nấm, hai bàn tay rách bươm, rỉ máu.
“Để dành chút tiền cho em và con,” gã cười ngờ nghệch nói.
Đêm trước ngày dự sinh, tôi chợt giật mình tỉnh giấc. Gã đã biến mất.
Ở đầu giường là một túi tiền lẻ nhàu nhĩ, và một mảnh giấy viết bằng máu.
Trên đó chỉ có một chữ viết nguệch ngoạc: “TRỐN”.
01
Tôi tên là Hứa An.
Năm 19 tuổi, tôi bị người ta bán vào vùng núi sâu không gọi tên được này với giá 3.500 tệ.
Người mua tôi tên là Lão Ngưu.
Một gã đàn ông ngoài bốn mươi tuổi.
Gia cảnh bần hàn, nhà tranh vách đất.
Ánh mắt gã nhìn tôi không giống như nhìn một người vợ, mà giống như nhìn một công cụ để nối dõi tông đường.
Tôi hận gã.
Và hận cả những dãy núi trùng điệp đang giam cầm mình.
Tôi từng muốn chết. Cầm lưỡi lam rạch cổ tay, nhưng bị gã phát hiện, dùng vải siết chặt lại cầm máu.
Tôi từng muốn trốn. Vừa chạy đến đầu làng đã bị mấy gã trai tráng bắt lại, đánh cho thừa sống thiếu chết.
Về sau, tôi mang thai.
Những cơn ốm nghén hành hạ tôi chết đi sống lại, chính Lão Ngưu là người lóng ngóng bưng cho tôi một bát canh chua.
Nhìn bụng mình dần nhô lên, cảm nhận được nhịp thai máy của một sinh linh bé nhỏ bên trong…
Tôi đành nhận mệnh.
Vì đứa con, tôi phải sống tiếp.
Nhưng Lão Ngưu từ ngày đó lại thay đổi.
Gã không chỉ lầm lì làm lụng nữa.
Gã bắt đầu ra khỏi nhà từ lúc trời tờ mờ sáng và chỉ trở về khi trời đã tối mịt.
Trên người lúc nào cũng nồng nặc mùi thảo dược và những vết thương mới.
Trên tay, trên cánh tay, toàn là những vết cắt sâu hoắm rỉ máu.
Có một lần, tôi thấy gã cẩn thận bọc một củ nhân sâm màu đỏ như máu cực kỳ quý hiếm rồi đem giấu đi.
“Để dành chút tiền cho em và con.”
Gã cười ngờ nghệch với tôi, lộ ra hàm răng ố vàng.
“Đợi con sinh ra, em muốn mua gì thì mua.”
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ quay mặt đi.
Dành tiền?
Ở cái vùng núi đến sóng điện thoại còn chẳng có này, tiền thì có tác dụng gì?
Tôi chỉ coi như gã đang nói nhảm.
Đêm trước ngày dự sinh, tôi ngủ cực kỳ không yên giấc.
Những cơn đau thắt từng cơn ở bụng khiến tôi giật mình tỉnh dậy.
Chỗ nằm bên cạnh… trống không.
Lạnh ngắt.
Lão Ngưu biến mất rồi.
Tim tôi chìm xuống, một dự cảm chẳng lành bao trùm toàn thân.
Tôi cố gượng dậy, nương theo ánh trăng nhợt nhạt ngoài cửa sổ, nhìn thấy thứ đặt ở đầu giường.
Một cái bao dứa cộm lên.
Và một tờ giấy.
Tôi đưa tay cầm tờ giấy lên. Xúc cảm dính dấp, sực mùi gỉ sắt.
Là máu.
Trên giấy chỉ có một chữ, nét chữ nguệch ngoạc, gần như không nhìn ra nét.
Nhưng tôi nhận ra.
Là chữ: “TRỐN”.
Đầu tôi “ong” lên một tiếng, trống rỗng.
Trốn?
Tại sao phải trốn?
Tôi run rẩy cởi miệng bao dứa.
Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.
Bên trong là tiền.
Từng xấp từng xấp, toàn là những tờ tiền lẻ nhàu nhĩ, một tệ, năm tệ, mười tệ.
Tờ mệnh giá lớn nhất là một tờ năm mươi tệ.
Đây chính là thứ mà gã dậy sớm thức khuya, dùng tấm thân đầy thương tích để đổi lấy.
Không phải để mua quần áo mới, không phải để sửa lại cái nhà đất rách nát này.
Mà là để cho tôi bỏ trốn.
Cơn đau dữ dội ở bụng lại ập đến, dữ dội hơn bất kỳ lần nào trước đó.
Nước ối vỡ rồi.
Tôi sắp sinh.
Nhưng tại sao gã lại bắt tôi trốn? Gã đã đi đâu?
Không còn thời gian để nghĩ nữa.
Tôi vơ lấy túi tiền giấu vào trong áo, dùng hết sức bình sinh bò xuống giường.
Bên ngoài, tiếng chó sủa đột ngột xé toạc màn đêm tĩnh lặng.
“Người chạy rồi!”
“Mau đuổi theo! Đừng để nó thoát khỏi làng!”
Là giọng của trưởng thôn.
Tôi rùng mình, nỗi sợ hãi như nước đá dội từ đỉnh đầu xuống.
Họ phát hiện ra tôi rồi.
Tôi không thể để bị bắt lại.
Tôi cắn chặt môi đến bật máu, lê lết cơ thể nặng nề, mở cửa sau và lao thẳng vào khu rừng rậm sau nhà.
Gió lạnh cắt vào mặt như dao rạch.
Tôi chẳng nhìn thấy gì, chỉ biết dựa vào trí nhớ, chân thấp chân cao cắm đầu chạy.
Cành cây cào rách mặt, đá lởm chởm dưới chân đâm đau nhói.
Tiếng truy đuổi, tiếng chó sủa phía sau ngày càng gần.
“Ở đằng kia!”
“Bắt lấy nó! Đánh gãy chân nó cho tao!”
Tôi không dám ngoái đầu, chỉ biết thục mạng chạy.
Những cơn đau thắt ở bụng ngày càng dồn dập, mỗi cơn co thắt như muốn xé toạc người tôi ra.
Tôi cảm nhận được có một dòng nước ấm nóng chảy xuống giữa hai chân.
Đứa con… con tôi sắp ra đời rồi.
Tôi nhìn thấy phía trước có một hang đá bị dây leo che khuất.
Đó là nơi Lão Ngưu từng dẫn tôi đi hái nấm.
Tôi bò lê bò lết chui vào trong, trốn vào khe đá sâu nhất.
Tôi dùng tay bịt chặt miệng mình, không dám phát ra nửa âm thanh.
Bên ngoài hang, ánh đèn pin quét loạn xạ, tiếng người ồn ào.
“Chắc chắn ở quanh đây thôi!”
“Lục soát kỹ vào cho tao!”
Tôi cuộn tròn trong bóng tối, cả người run lên bần bật.
Đúng lúc đó, một sức mạnh không thể cưỡng lại cuộn trào từ sâu thẳm cơ thể.
Tôi không nhịn được nữa.
Một tiếng kêu đau đớn kìm nén đến cực điểm rít qua kẽ răng.
Gần như cùng lúc, một tiếng khóc chào đời lanh lảnh vang lên trong hang đá tĩnh lặng.
Con tôi.
Đã chào đời.
Âm thanh bên ngoài hang đột ngột tĩnh lặng.
Vài giây sau, một giọng nói thô bạo vang lên.
“Tìm thấy rồi!”
“Ngay trong hang đá!”
Tiếng bước chân, đang từng bước một tiến về phía nơi tôi ẩn nấp.
02
Tim tôi nhảy lên tận cổ họng.
Đứa bé trong lòng dường như cũng cảm nhận được nguy hiểm, tiếng khóc càng lúc càng lớn.
Tôi vội vàng lấy vạt áo rách bưng chặt miệng con.
Ngoan nào con, đừng khóc.
Mẹ xin con, đừng khóc.
Tiếng bước chân ngoài cửa hang ngày càng rõ, kèm theo tiếng thở dốc ồm ồm của Vương rỗ.
“Mẹ kiếp, chạy cũng giỏi thật đấy.”
“Xem tao có đánh gãy chân mày không!”
Ánh đèn pin từ cửa hang rọi vào, loang lổ trên vách đá ẩm ướt.
Tôi co rúm ở nơi sâu nhất của khe nứt, nín thở.
Luồng sáng lướt qua chỗ tôi trốn, khựng lại một giây.
Cơ thể tôi cứng đờ.
Bị phát hiện rồi.
“Anh rỗ, bên trong có gì không?” Có người hỏi vọng vào.
Giọng Vương rỗ lộ vẻ thiếu kiên nhẫn.
“Tối om, có cái rắm ấy!”
“Toàn mùi khai mù, chắc là ổ của con lửng hoang nào thôi.”
“Đi! Qua bên kia tìm!”
Tiếng bước chân dần xa.
Dây thần kinh căng như dây đàn của tôi lúc này mới từ từ buông lỏng.
Cả người tôi như vừa vớt từ dưới nước lên, mồ hôi lạnh ướt sũng.
Đứa bé trong lòng vẫn đang hừ hừ khe khẽ.
Tôi cúi đầu nhìn con, mượn ánh trăng mờ nhạt, chỉ thấy được một đường nét nhỏ xíu mờ ảo.
Con trai tôi.
Tôi cọ má vào làn da ấm áp của con, nước mắt vô thanh rơi xuống.
Vì con, tôi không thể chết ở đây được.
Tôi phải thoát ra ngoài.
Tôi tựa vào vách đá lạnh ngắt, vừa cảnh giác lắng nghe động tĩnh bên ngoài, vừa cố gắng hồi phục thể lực.
Tiếng lục soát trên núi kéo dài rất lâu.
Mãi cho đến khi chân trời hửng sáng, những âm thanh đó mới hoàn toàn biến mất.
Họ tạm thời bỏ cuộc rồi.
Nhưng tôi biết, đây chỉ là tạm thời.
Trời sáng, họ sẽ tìm kiếm gắt gao hơn.
Tôi không thể ở lại đây.
Nhưng, tôi có thể đi đâu?
Ngọn núi này giống như một mê cung khổng lồ, tôi hoàn toàn không biết đường.
Lão Ngưu…
Trình Sơn… Không, hiện tại tôi chỉ biết gã tên Lão Ngưu.
Gã rốt cuộc là ai? Tại sao lại bắt tôi trốn?
Chữ “TRỐN” viết bằng máu như in hằn vào não tôi.
Gã chắc chắn đã gặp nguy hiểm tột cùng.
Và mối nguy hiểm này, có liên quan đến toàn bộ người trong thôn.
Tôi phải tìm ra sự thật.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Lão Ngưu có một thói quen.
Mỗi tối trước khi ngủ, gã đều tựa vào bức tường đất ở đầu giường, dùng ngón tay gõ nhẹ lên đó.
Rất có nhịp điệu, nhưng không theo quy luật nào.
Lúc đó tôi chỉ nghĩ gã có tật lạ.
Nhưng giờ nghĩ lại, một người bình thường sao lại gõ tường đều đặn mỗi ngày như vậy?
Đằng sau bức tường đó, chắc chắn giấu thứ gì đó.
Một ý nghĩ điên rồ lóe lên trong đầu tôi.
Tôi phải quay lại.
Quay lại cái ngôi nhà đất như địa ngục mà tôi vừa trốn khỏi.
Tôi đợi.
Đợi đến khi mặt trời lên cao, trong rừng hoàn toàn vắng lặng.
Tôi dùng dải vải buộc chặt con vào ngực, để con có thể cảm nhận nhịp tim và thân nhiệt của tôi.
Rồi tôi hít một hơi thật sâu, rón rén bò ra khỏi hang.
Tôi giống như một con mèo hoang hoảng sợ, lợi dụng những bụi cây rậm rạp và tảng đá để che chắn, nhích từng chút một về hướng thôn.
Cả thôn tĩnh lặng, không một bóng người.
Chắc họ vẫn đang tìm kiếm trên núi.
Đây là cơ hội duy nhất của tôi.
Tôi vòng ra sau nhà đất, chui qua cánh cửa sau đã bị tôi tông tung trước đó.
Trong nhà lộn xộn, rõ ràng đã bị lục soát.
Họ cũng đang tìm đồ.
Tôi mặc kệ, đi thẳng đến đầu giường.
Bức tường đất đó trông không khác gì những bức tường khác.
Tôi bắt chước dáng vẻ của Lão Ngưu, dùng khớp ngón tay gõ nhẹ.
“Cộc, cộc cộc, cộc…”
Âm thanh rỗng tuếch.
Bên trong là khoảng không.
Tôi vớ lấy một thanh củi, dồn sức đập mạnh vào chỗ phát ra tiếng kêu rỗng đó.
“Bịch!”
Đất rụng lả tả.
Một cái lỗ đen ngòm hiện ra trước mắt tôi.
Là một hộc ngầm.
Tôi thò tay vào, quờ quạng.
Đầu tiên là chạm vào một vật lạnh lẽo, cứng ngắc.
Lôi ra xem, là một chiếc điện thoại vệ tinh đời cũ.
Ở vùng núi sâu không có sóng này, thứ này là công cụ liên lạc duy nhất.
Gã có thứ này, nhưng chưa từng sử dụng.
Tôi tiếp tục thò tay vào sâu hơn.
Chạm vào một gói nhỏ bọc trong vải dù, rất cứng.
Và một thứ nữa.
Một cái ví.
Ví da rất cũ.
Tim tôi đập thình thịch, tôi có dự cảm, mọi câu trả lời đều nằm trong chiếc ví này.
Tôi mở ví ra.
Bên trong không có tiền.
Chỉ có một tấm chứng minh thư.
Và một bức ảnh nhỏ, đã ố vàng.
Trong ảnh là một người đàn ông trẻ tuổi, mặc cảnh phục, oai phong lẫm liệt.
Nụ cười của anh sạch sẽ và rạng rỡ.
Khuôn mặt đó, tôi rất quen.
Là Lão Ngưu hồi trẻ, hai mươi năm trước.
Tôi cầm tấm chứng minh thư lên, run rẩy, đọc từng chữ thông tin trên đó.
Họ tên: Trình Sơn.
Địa chỉ: Khu tập thể Cục Công an thành phố Đông Giang.
Đầu tôi ong lên, gần như không thể suy nghĩ.
Trình Sơn…
Anh không phải là gã trai ế vợ nào cả.
Bức ảnh mặc cảnh phục đó…
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Tôi mở gói nhỏ bọc vải dù.
Bên trong là một vật nhỏ hơn, được bọc kín trong túi nilon.
Tôi xé túi nilon ra.
Là một chiếc USB.
Và một chiếc đồng hồ điện tử nhỏ đã ngừng chạy.
Mặt sau đồng hồ có khắc huy hiệu cảnh sát.
USB, điện thoại vệ tinh, thân phận cảnh sát.
Tôi cuối cùng cũng hiểu.
Tôi không phải bị bán cho gã ế vợ.
Tôi đã rơi vào một cái bẫy khổng lồ.
Và Trình Sơn, người đàn ông tôi gọi là “Lão Ngưu” suốt gần một năm qua, không phải là người mua, cũng không phải là chồng tôi.
Anh ấy có thể là… người đến cứu tôi.
Hoặc là, cảnh sát chìm đến điều tra cái thôn ăn thịt người này.
Và bây giờ, rất có thể anh ấy đã bị lộ.
Tôi phải mang những thứ này thoát ra ngoài.
Không chỉ vì bản thân tôi, mà còn vì Trình Sơn.
Tôi nhét tất cả vào trong áo, ôm chặt con.
Tôi phải tìm đường xuống núi trước khi dân làng quay lại.
Vừa bước ra đến cửa, tim tôi chợt co thắt lại.
Tôi thấy trưởng thôn, dẫn theo Vương rỗ, đang từ đường lớn đầu thôn đi về phía này.
Họ đã quay lại.
Hơn nữa, đi thẳng đến ngôi nhà này.
Họ cũng biết về cái hộc ngầm đó.
03
Máu trong người tôi lập tức lạnh toát.
Họ không phải vì tìm trên núi không thấy mà quay về.
Mục tiêu của họ ngay từ đầu đã là cái hộc ngầm này.
Thân phận của Trình Sơn đã hoàn toàn bị lộ.
Tôi không có thời gian để do dự.
Xoay người chạy vào góc sâu nhất của ngôi nhà, nơi để đồ lặt vặt.
Ở đó có một vại dưa muối khổng lồ, cao tới nửa người.
Hồi nhỏ ở quê, tôi thích nhất là chơi trốn tìm với đám bạn, trốn trong những chỗ như thế này.
Tôi nhanh chóng nhấc nắp vại nặng trịch ra, nín thở, ôm con cuộn tròn vào trong.
Mùi chua loét xộc lên nồng nặc khiến tôi suýt ngất đi.
Tôi đậy nắp lại, chỉ chừa một khe hở nhỏ xíu để thở và quan sát.
Gần như cùng lúc, cánh cửa nhà đất bị đạp tung.
Trưởng thôn và Vương rỗ bước vào.
“Lục soát!”
Giọng trưởng thôn lạnh lẽo như rắn độc.
“Dỡ tung cái nhà này ra cũng phải tìm cho bằng được!”
“Rõ!”
Vương rỗ đáp một tiếng rồi bắt đầu đập phá điên cuồng.
Bàn, ghế, ván giường.
Bất cứ chỗ nào có thể giấu đồ đều bị hắn dùng rìu bổ nát bét.
Tim tôi vọt lên tận cổ họng, ôm chặt đứa bé, sợ con phát ra một tiếng động nhỏ nào.
May mắn thay, thằng bé ngủ rất say.
“Trưởng thôn, không có!”
Vương rỗ lật tung cả căn nhà lên, thở hổn hển báo cáo.
Trưởng thôn đi đến đầu giường, nhìn cái lỗ bị tôi đập vỡ, sắc mặt xanh mét.
“Đồ bị lấy đi rồi.”
Lão chậm rãi nói.
“Con khốn đó, đã quay lại đây.”
Mặt Vương rỗ lộ vẻ tàn độc.
“Chắc chắn nó chưa chạy xa đâu!”
“Để tôi dẫn người đi tìm tiếp! Lần này mang cả chó theo! Nó vừa đẻ xong, trên người có mùi máu, chó chắc chắn sẽ ngửi thấy!”
Trưởng thôn gật đầu.
“Đi đi.”
“Nhớ kỹ, đồ có thể không cần, nhưng nó và cái thai hoang đó, bắt buộc phải chết.”
“Nếu không, cả cái làng này sẽ phải bồi táng theo thằng cớm đó.”
Cớm.
Bọn họ quả nhiên đã biết thân phận của Trình Sơn.
Tôi nấp trong vại, toàn thân ớn lạnh.
Họ muốn giết tôi diệt khẩu.
Vương rỗ quay người bước ra ngoài.
Nhưng trưởng thôn không đi.
Lão đứng giữa nhà, ánh mắt sắc như chim ưng, quét qua từng ngóc ngách.
Cuối cùng, ánh mắt lão dừng lại ở cái vại dưa mà tôi đang trốn.
Hơi thở của tôi, ngay khoảnh khắc ấy hoàn toàn ngưng bặt.
Lão chậm rãi, từng bước một, đi về phía tôi.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Xong rồi.
Lão vươn tay, chạm vào nắp vại.
Đúng lúc đó, bên ngoài vang lên tiếng la hét sốt sắng của Vương rỗ.
“Trưởng thôn! Mau ra đây!”
“Bên đường núi có manh mối!”
Động tác của trưởng thôn khựng lại.
Lão cau mày, cuối cùng bỏ tay xuống, quay người rảo bước đi ra ngoài.
“Có chuyện gì?”
“Có vết bánh xe! Mới tinh! Hình như chạy ra khỏi núi!”
“…Không xong rồi, là thằng súc sinh Trình Sơn!”
Trưởng thôn chửi thề, giọng nói trở nên gấp gáp.
“Tất cả mọi người, đi theo tao!”
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi đợi chừng mười phút, chắc chắn họ đã đi thật xa mới dám đẩy nắp vại ra, há miệng hớp lấy hớp để không khí trong lành.
Khoảnh khắc ban nãy, tôi ngỡ mình đã chết chắc rồi.
Vết bánh xe…
Là Trình Sơn sao?
Anh ấy chưa chết? Anh ấy lái xe bỏ trốn rồi?
Không đúng.
Đây là một cái bẫy.
Là đường lùi do Trình Sơn để lại.
Anh ấy dùng một manh mối giả để dẫn dụ tất cả bọn chúng đi, câu giờ cho tôi trốn thoát.
Tôi không thể phụ lòng anh.
Tôi trèo ra khỏi vại, chiếc điện thoại vệ tinh, USB và chứng minh thư của Trình Sơn trong ngực chính là toàn bộ hy vọng của tôi.
Tôi phải bình tĩnh.
Không thể cứ cắm đầu chạy trong núi như trước nữa.
Tôi lấy chiếc điện thoại vệ tinh ra.
Cầm rất nặng tay, là thiết bị dùng trong quân đội.
Tôi bấm nút nguồn.
Màn hình sáng lên.
Sóng căng đét.
Trong danh bạ chỉ có duy nhất một số liên lạc.
Không có tên, chỉ có một mật danh.
“Hải Đăng”.
Hải đăng…
Ánh sáng dẫn đường giữa biển đêm vô tận.
Tay tôi run rẩy, bấm nút gọi.
Điện thoại đổ chuông.
Chỉ reo một tiếng, đầu dây bên kia đã bắt máy.
Bên đó rất tĩnh lặng, không có tiếng người, chỉ nghe thấy tiếng dòng điện rè rè khe khẽ.
Tôi biết, người đó đang đợi tôi lên tiếng.
“…A lô?”
Tôi dùng giọng nói khàn đặc, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, thốt ra từ đầu tiên.
Bên kia vẫn im lặng.
“Tôi là Hứa An.”
“Tôi… tôi đang bị mắc kẹt trong núi.”
“Trình Sơn, đồng chí cảnh sát Trình Sơn, anh ấy…”
Lời tôi chưa dứt, bên kia cuối cùng cũng vang lên một giọng nam trầm ấm và điềm tĩnh.
“Vị trí.”
Chỉ hai chữ, nhưng mang theo sức mạnh không thể chối từ.
“Tôi không biết…”
“Ở đây không có tên, chỉ có núi.”
“Nhìn xung quanh xem, có đặc điểm gì không.”
Tôi chạy ra cửa, nhìn những dãy núi nối tiếp nhau.
“Có một cây đa rất cao, trên đỉnh ngọn núi cao nhất.”
“Người trong thôn đều gọi nó là thần thụ.”
“…Đã nhận.”
Bên kia ngừng lại một chút, tiếp tục nói.
“Đừng tắt máy, giữ liên lạc.”
“Chúng tôi đã khóa được phạm vi đại khái của cô.”
“Ở yên tại chỗ, đừng di chuyển, chúng tôi sẽ đến cứu cô.”
“Nhớ kỹ, dù nghe thấy bất cứ âm thanh gì cũng không được lên tiếng, không được để lộ vị trí.”
“Vâng…”
Tôi vừa thốt ra một chữ, tai bỗng bắt được một tiếng sột soạt rất nhỏ.
Phát ra từ phía sau nhà.
Ngay sau đó là tiếng gầm gừ của chó.
Đồng tử tôi co rụt lại.
Là Vương rỗ!
Hắn không đi theo trưởng thôn truy đuổi chiếc xe.
Hắn đã quay lại!
“Tìm thấy mày rồi.”
Giọng nói của Vương rỗ vang lên từ cửa, tựa như ác quỷ dưới địa ngục.
Phía sau hắn là hai con chó sói to lớn, đang nhe nanh nhọn hoắt, trong cổ họng phát ra tiếng rên gầm gừ đe dọa.