Dì họ bán xe nuôi tôi học Thanh Hoa, giờ tôi lương năm 6 triệu, dì họ đến vay tiền

Dì họ bán xe nuôi tôi học Thanh Hoa, giờ tôi lương năm 6 triệu, dì họ đến vay tiền, tôi chỉ đáp lại 6 chữ

Dì họ nắm chặt cuốn bệnh án nhăn nhúm thành một cục, những đầu ngón tay gầy guộc run đến không ra hình dạng gì, ấp úng mở miệng: “Lai Hỷ, dì có thể mượn cháu hai mươi vạn không?” Tôi nhìn mái tóc mai của bà đã bạc trắng, im lặng rất lâu, cuối cùng chỉ đáp lại sáu chữ.

Tôi tên là Hình Lai Hỷ, năm nay ba mươi hai tuổi, là người nông thôn vùng Tây Nam Lỗ lớn lên từ nhỏ. Tôi tốt nghiệp thạc sĩ khoa máy tính của Thanh Hoa, hiện đang làm phó tổng kỹ thuật cho một công ty internet, cộng cả cổ phần thì lương năm khoảng sáu triệu. Người tôi biết ơn nhất trong đời, chính là dì họ Trương Tú Liên của tôi.

1. 1. Mầm đọc sách trong khe núi nghèo

Ngôi làng tôi sinh ra nằm bên bờ đoạn sông Hoàng Hà xưa ở vùng Tây Nam Lỗ, khắp nơi đều là đất cát, không trồng được mấy loại hoa màu đáng giá, người trong làng hoặc bám lấy vài mẫu ruộng cằn mà sống, hoặc bỏ quê hương đi nơi khác làm công. Cuộc sống nhà tôi, còn khó hơn phần lớn các gia đình trong làng.

Cha tôi là một thợ mộc thật thà chất phác, bình thường nhận làm đồ gỗ cho người trong làng, lúc nông nhàn thì ra công trường ở huyện làm thuê, số tiền kiếm được miễn cưỡng đủ nuôi gia đình. Mẹ tôi sức khỏe luôn không tốt, bị viêm khớp dạng thấp nặng, cứ đến ngày mưa dầm là đau đến mức không xuống giường nổi, chỉ có thể ở nhà làm chút việc may vá lặt vặt. Tôi là con một, bố mẹ không còn hy vọng gì khác, chỉ mong tôi học hành cho tử tế, sau này bước ra khỏi khe núi nghèo này.

Tôi cũng không phụ lòng, từ tiểu học đã chưa từng tụt khỏi top ba của cả khối. Những đứa trẻ khác tan học thì ra sông mò cá, leo cây moi ổ chim, còn tôi thì nằm bò trên bàn đất ở nhà mà làm bài tập, bút chì dùng đến khi chỉ còn lại một đoạn ngắn cũn, tôi liền cuộn giấy cứng vào nối tiếp mà dùng, mặt trước của vở bài tập viết xong thì viết sang mặt sau, thậm chí cả những góc trống cũng phải tận dụng để làm phép tính.

Năm tôi tốt nghiệp tiểu học, tôi thi đậu vào trường trung học trọng điểm của huyện với thành tích đứng đầu toàn trấn. Ngày nhận được giấy báo nhập học, mẹ tôi ôm giấy báo mà khóc, cha tôi ngồi xổm trên bậc cửa, hút hết một túi thuốc lá sợi, cuối cùng chỉ nói một câu: “Dù có đập nồi bán sắt cũng phải cho con trai tao đi học.”

Nhưng trời chẳng chiều lòng người. Mùa gặt lúa mì năm tôi học lớp tám, cha tôi đi làm thuê ở công trường huyện, từ giàn giáo tầng ba ngã xuống, đưa đến bệnh viện mà không cứu được, người cứ thế mất.

Trời sập rồi.

Lúc mẹ tôi nhận được tin, bà lập tức ngất đi, sau khi tỉnh lại thì chỉ biết khóc, mắt sưng húp như hạt óc chó, bệnh viêm khớp cũ cũng tái phát, nằm trên giường đến xoay người cũng khó khăn. Khi đó tôi mới mười bốn tuổi, nhìn bàn thờ tang trong nhà, nhìn người mẹ khóc đến biến dạng cả khuôn mặt, chỉ cảm thấy cả thế giới đều là một màu đen, đến sách cũng không đọc nổi nữa.

Đúng vào lúc ấy, dì họ đến.

Dì họ là chị ruột của mẹ tôi, lớn hơn mẹ tôi hai tuổi, gả ở làng bên, dượng tôi vào năm tôi chị họ Lưu Yến mười tuổi, lúc lái máy kéo chở hàng thì gặp tai nạn xe, cũng mất. Dì họ một mình nuôi chị họ, dựa vào một chiếc máy kéo chở hàng, lại trồng mấy mẫu ruộng cằn, cứng rắn chống đỡ cuộc sống xuống.

Ngày đưa tang cha tôi, dì cả mặc một bộ quần áo vải đen đã giặt đến bạc màu. Vừa bước vào cửa, dì đã ôm chầm lấy mẹ tôi, hai chị em khóc thành một đoàn. Khóc xong, dì cả lau nước mắt, vỗ vai mẹ tôi nói: “Tú Mai, em đừng sợ, còn có chị đây. Cái nhà này không đổ đâu, sách của Lai Hỷ cũng nhất định phải học tiếp.”

Từ ngày đó trở đi, dì cả đã trở thành trụ cột của nhà tôi.

Mỗi ngày dì đều dậy từ lúc trời còn chưa sáng, trước tiên ra ruộng nhà mình làm một lúc, rồi đạp xe chạy ba bốn dặm đường đến nhà tôi, sắc thuốc cho mẹ tôi, nấu cơm, giúp cho gà trong nhà ăn, chăm luống rau trong sân, chiều lại đạp xe về, tối còn phải lái máy kéo đi chở hàng cho người ta, thường xuyên bận đến nửa đêm mới về nhà.

Khi đó tôi học cấp hai ở huyện, phải ở nội trú, tiền sinh hoạt mỗi tháng đều do dì cả cho. Mỗi lần dì đưa tiền cho tôi, đều dùng khăn tay bọc lại, có tờ mười đồng, năm đồng, thậm chí còn có cả tiền lẻ một đồng, tất cả đều là dì kéo một chuyến hàng kiếm được ba năm đồng rồi chắt chiu từng chút một. Mỗi lần dì đưa tôi ra đầu làng để đón xe lên huyện, đều dặn đi dặn lại: “Lai Hỷ, ở trường đừng tiếc ăn, phải ăn no, nếu tiền không đủ thì nói với dì, dì nghĩ cách.”

Nhưng tôi biết, mọi cách của dì đều là lấy cực khổ của chính mình đổi lấy.

Có lần tôi nghỉ học về nhà, đi ngang qua lò gạch ở làng bên, nhìn thấy dì cả đang lái máy kéo chở gạch. Mặt trời mùa hè gay gắt như lửa, lưng dì đã ướt đẫm mồ hôi, trên mặt toàn là bụi, chỉ có đôi mắt là còn sáng. Dì hết chuyến này đến chuyến khác chất gạch lên xe, rồi chở đến công trường cách đó hơn chục dặm, một chuyến chỉ kiếm được năm đồng. Tôi đứng ven đường nhìn, nước mắt lập tức rơi xuống, chạy tới giúp dì khuân gạch. Dì cả thấy tôi, vội vàng đẩy tôi ra, nói: “Con trắng trẻo non nớt thế này, sao làm được việc này? Mau về nhà đọc sách đi, đừng làm chậm việc học.”

Đêm hôm đó, tôi nói với dì cả rằng tôi không muốn đi học nữa, tôi muốn đi làm thuê, kiếm tiền nuôi mẹ tôi, cũng nuôi dì cả. Nghe xong, dì cả lần đầu tiên nổi giận với tôi, dì giơ tay tát tôi một cái, không mạnh, nhưng làm tôi sững người. Mắt dì cả đỏ hoe, chỉ thẳng vào mũi tôi mà mắng: “Hình Lai Hỷ, cái thứ vô dụng nhà cháu! Ba cháu mất rồi, mẹ cháu chỉ trông vào cháu, dì cũng trông vào cháu, cháu chỉ có chút chí khí thế thôi à? Nếu cháu dám bỏ học, dì sẽ không nhận đứa cháu này nữa!”

Mắng xong, dì cả ôm tôi mà khóc, dì nói: “Lai Hỷ, cháu là hy vọng duy nhất của cả hai nhà chúng ta, chỉ khi cháu học hành đàng hoàng, cuộc sống của nhà mình mới khá lên được. Cháu cứ yên tâm học cho tốt, trời có sập xuống thì đã có dì cả chống cho cháu.”

Từ ngày đó trở đi, tôi không bao giờ nhắc đến chuyện bỏ học nữa. Tôi dồn hết tâm trí vào việc học, tôi biết, thứ mình học không phải là sách, mà là mạng sống của mẹ tôi và dì cả.

Lúc thi vào cấp ba, tôi đỗ vào ngôi trường tốt nhất thành phố với thành tích đứng đầu toàn huyện. Ba năm cấp ba, tôi lại càng không dám lơ là dù chỉ một chút, mỗi sáng năm rưỡi đã dậy đọc thuộc bài, đến tối học tới lúc ký túc xá tắt đèn thì cầm đèn pin chui vào chăn làm bài. Mỗi tháng dì cả đều ngồi xe buýt hơn hai tiếng đến trường thăm tôi, mang cho tôi dưa muối dì tự muối, trứng luộc, cùng cả tiền sinh hoạt dì chắt chiu để dành cho tôi. Mỗi lần dì đến, đều hỏi thành tích của tôi, chỉ cần nghe tôi nói mình thi vào tốp mấy của khối, nếp nhăn trên mặt dì cũng như nở ra vì cười.

Mùa đông năm tôi học lớp mười hai, tuyết rơi rất lớn, đường sá đều bị phong tỏa. Tôi cứ tưởng dì cả sẽ không đến nữa, nào ngờ lúc tan tiết tự học buổi tối, tôi lại thấy trước cổng trường có một người đang đứng đó, trên người phủ đầy tuyết, tóc cũng đông cứng lại, trong tay xách một cái túi vải, chính là dì cả.

Dì đã đi bộ mấy chục dặm trên tuyết để mang cho tôi chút sủi cảo tự gói, đến trấn rồi mới bắt xe buýt, lắc lư hơn ba tiếng mới tới thành phố. Sủi cảo được đựng trong thùng giữ nhiệt, vẫn còn nóng, nhưng tay dì cả thì đã lạnh đến đỏ bừng, sưng phồng lên như cái bánh bao. Tôi vừa ăn sủi cảo, nước mắt vừa rơi vào bát, mặn chát đến phát đắng.

Dì cả nhìn tôi, cười nói: “Khóc cái gì? Ăn ngon vào, ăn xong thì ôn tập cho tốt, đợi cháu đỗ vào Thanh Hoa, dì cả sẽ bày tiệc, mời cả làng đến ăn.”

Khi ấy, Thanh Hoa đối với tôi mà nói, vẫn là một giấc mơ xa vời không với tới. Nhưng lời của dì cả, như một vệt sáng, chiếu vào quãng thanh xuân u tối của tôi, khiến tôi có thêm dũng khí để bước tiếp.

2. 2. Tai họa như trời sập và tấm lưng của dì cả

Ngày thi đại học kết thúc, tôi bước ra khỏi phòng thi, thấy dì cả và mẹ tôi đều đứng ở cổng trường chờ tôi. Dì cả cầm trên tay một chai nước ngọt ướp lạnh, đưa vào tay tôi rồi nói: “Đừng căng thẳng, thi thế nào cũng không sao, cố hết sức là được.”

Nhưng tôi biết, dì còn căng thẳng hơn cả tôi. Trong nửa tháng chờ điểm, ngày nào dì cả cũng chạy đến nhà tôi mấy lượt, đứng ngồi không yên, đến ngủ cũng không ngon giấc.

Ngày công bố điểm, sau khi tra xong kết quả, tay tôi run bần bật. Điểm của tôi cao hơn điểm chuẩn tuyển sinh của Thanh Hoa những ba mươi điểm.

Mẹ tôi lập tức bật khóc, quỳ xuống đất, hướng về di ảnh của ba tôi mà dập đầu mấy cái. Dì cả cầm bảng điểm của tôi, lật qua lật lại nhìn, nhìn một lần thì khóc một lần, miệng không ngừng lẩm bẩm: “Đỗ rồi, Lai Hỷ nhà chúng ta đỗ Thanh Hoa rồi, tốt quá, tốt quá…”

Tin tức nhanh chóng lan khắp cả thôn, cả thôn đều náo loạn. Tôi là đứa trẻ đầu tiên trong cái khe núi nghèo nàn này đỗ Thanh Hoa. Bí thư thôn dẫn theo cán bộ thôn đến nhà tôi chúc mừng, hàng xóm cũng đều tới, trong sân chen chúc kín mít, ai cũng nói mộ tổ nhà tôi bốc khói xanh, nói dì cả có mắt nhìn người, nuôi dạy ra được một đứa cháu ngoại có tiền đồ như vậy.

Nhưng sau sự náo nhiệt ấy, vấn đề thực tế lại bày ra trước mắt.

Học phí của Thanh Hoa, cộng thêm phí ký túc xá, tiền sách vở, riêng năm đầu đã gần một vạn tệ, còn cả sinh hoạt phí của tôi khi lên Bắc Kinh đi học, lặt vặt cộng lại, ít nhất cũng phải hai vạn tệ.

Hai vạn tệ, ở cái làng nghèo của chúng tôi vào năm 2010, quả thực là một con số trên trời.

Sau khi ba tôi qua đời, trong nhà vốn chẳng có mấy đồng tích góp, mấy năm nay mẹ tôi uống thuốc, tôi đi học, sớm đã đào rỗng đáy nhà, còn nợ họ hàng mấy nghìn tệ bên ngoài. Mẹ tôi lục tung hết số tiền trong nhà ra, ngay cả tiền lẻ cũng tính vào, tổng cộng vẫn chưa đến ba nghìn tệ.

Mẹ tôi lại gấp đến khóc, ngày nào cũng ra ngoài tìm họ hàng vay tiền, nhưng nhà nào trong thôn cũng sống chật vật, chẳng ai lấy ra nổi nhiều tiền như vậy. Có họ hàng còn nói mát: “Một đứa trẻ nhà quê, học nhiều thế để làm gì? Thà sớm ra ngoài đi làm kiếm tiền còn hơn, tốt nghiệp Thanh Hoa thì đã sao? Chẳng phải vẫn đi làm thuê cho người ta thôi à?”

Mẹ tôi chạy vạy suốt mấy ngày trời mà cũng chỉ vay được hơn một ngàn tệ. Tối hôm đó, bà ngồi cạnh tôi, xoa đầu tôi rồi nức nở: “Lai Hỉ à, hay là… mình không học nữa con nhé? Mẹ vô dụng, không lo nổi tiền, mẹ có lỗi với con, có lỗi với bố con…”

Nhìn mái tóc điểm bạc và đôi bàn tay nứt nẻ của mẹ, tim tôi đau thắt lại như có dao đâm. Tôi cắn răng bảo: “Mẹ, không sao đâu, không học nữa thì thôi ạ. Mai con lên huyện tìm việc làm, kiếm tiền lo cho gia đình.”

Đúng lúc ấy, dì cả đẩy cửa bước vào.

Hóa ra nãy giờ dì đứng ngoài cửa và đã nghe hết cuộc trò chuyện của hai mẹ con. Khuôn mặt dì căng lại, bước tới trước mặt mẹ tôi, nói: “Tú Mai, em đang nói cái thứ lời lẽ ngớ ngẩn gì vậy? Lai Hỉ đậu Thanh Hoa là chuyện vui tày đình, sao có thể nói không đi là không đi được?

Việc học này, nhất định phải tiếp tục!”

Mẹ tôi khóc nấc lên: “Chị ơi, nhưng tiền đâu ra bây giờ? Hai vạn tệ lận, chị em mình biết xoay xở ở đâu?”

Dì cả vỗ ngực quả quyết: “Chuyện tiền nong em không cần bận tâm, cứ để đó chị lo. Dù có phải bán sạch sành sanh nhà cửa, chị cũng phải lo đủ tiền học phí cho thằng Lai Hỉ!”

Đêm hôm đó, dì cả không về mà ở lại nhà tôi suốt sáng. Nửa đêm tỉnh dậy đi uống nước, tôi vẫn thấy dì ngồi trên ghế ở gian nhà chính. Dưới ánh đèn leo lét, dì hí hoáy ghi chép, tính toán xem đồ đạc trong nhà bán đi thì gom được bao nhiêu tiền.

Sáng sớm hôm sau, dì tức tốc về làng bên, bắt đầu bán tháo đồ đạc trong nhà.

Đầu tiên, dì nhượng lại mấy sào ruộng cho người cùng làng, cầm một cục được năm ngàn tệ. Sau đó, dì bán hết lúa gạo, lợn gà, rồi cả những món đồ nội thất có giá trị, gom thêm được hơn ba ngàn tệ nữa.

Nhưng chừng đó tiền cộng lại cũng chưa tới một vạn tệ, vẫn còn thiếu một khoản lớn.

Tôi cứ tưởng dì đã hết cách, nhưng không ngờ, dì đưa ra một quyết định khiến tất cả mọi người đều ngỡ ngàng — dì quyết định bán chiếc máy cày, và cả căn nhà cổ mà dì đã gắn bó cả đời.

Tin tức lan ra, dân làng ai cũng xúm vào khuyên can: “Tú Liên, bà điên rồi sao? Chiếc máy cày là cần câu cơm, căn nhà là gốc gác của bà. Bà bán hết đi rồi mẹ con bà cùng Tiểu Yến sau này ở đâu? Lấy gì mà sống?”

Chị họ của dì cả, tức là dì họ của tôi, cũng mắng thẳng mặt: “Mày có bị ngốc không hả? Đó là con trai của em gái mày chứ có phải con ruột đẻ ra đâu. Mày vì nó mà bán cả nhà cửa, sau này mày già cả rồi ai lo cho mày?”

Nghe vậy, dì cả chỉ mỉm cười nhẹ, đáp: “Lai Hỉ là đứa cháu em nhìn nó lớn lên từ bé, có khác gì con ruột em đâu. Thằng bé có chí khí, không thể vì chữ tiền mà lỡ dở cả một đời được. Đời em đến đây coi như xong, nhưng Lai Hỉ thì khác, nó có thể bước ra khỏi cái vùng quê nghèo này, sau này sẽ làm nên chuyện lớn. Chỉ cần nó được đi học đàng hoàng, chút khổ cực này của em có đáng là bao?”

Chị họ Lưu Yến của tôi lúc bấy giờ vừa thi đậu trường cấp 3 trên huyện, thành tích cũng rất xuất sắc. Biết mẹ định bán cả nhà lẫn máy cày để dồn hết tiền cho tôi đi học, chị lén nói với dì cả rằng chị không muốn đi học nữa, chị muốn đi làm thuê kiếm tiền.

Ban đầu dì cả kiên quyết không chịu, nhưng chị họ vừa khóc vừa nài nỉ: “Mẹ, nhà mình nông nỗi này rồi, con còn tâm trí đâu mà học tiếp nữa? Em trai sắp lên Bắc Kinh học Thanh Hoa, đó là chuyện hệ trọng vô cùng, con làm chị cũng phải có trách nhiệm góp sức. Con đi làm, mỗi tháng đều kiếm được tiền, vừa đỡ đần tiền học cho em, vừa phụ mẹ lo liệu cuộc sống gia đình.”

Dì cả ôm chầm lấy chị họ, khóc suốt cả một đêm. Ngày hôm sau, bà đồng ý chuyện chị họ bỏ học.

Nhiều năm sau, tôi mới biết chuyện này. Tôi mới biết, việc tôi có thể đến Thanh Hoa học không chỉ là nhờ dì cả bán hết gia sản, mà còn nhờ chị họ tôi từ bỏ giấc mơ học hành của mình, dùng tuổi thanh xuân của cô ấy để trải đường cho tôi.

Chẳng bao lâu sau, dì cả bán luôn chiếc máy kéo. Chiếc máy kéo đó là thứ duy nhất mà dượng tôi để lại năm xưa, cũng là công cụ kiếm tiền duy nhất của nhà dì cả. Dì cả lái nó mười mấy năm, giữ gìn rất tốt, vậy mà vì cần bán gấp, chỉ bán được tám nghìn tệ.

Mấy ngày sau nữa, dì cả cũng bán luôn ngôi nhà cũ mà bà đã sống cả đời. Đó là căn nhà bà và dượng tôi cùng dựng lên từng viên gạch, từng mảnh ngói khi mới cưới, là nhà của bà, là gốc rễ của bà. Ngày bán nhà hôm đó, dì cả đứng rất lâu trong sân viện trống rỗng, khóc rất lâu, nhưng vừa quay đầu đã nhét toàn bộ mười hai nghìn tệ tiền bán nhà vào tay tôi.

Cộng với số tiền trước đó mua đồ, dì cả tổng cộng đưa cho tôi hai mươi tám nghìn tệ. Bà bọc số tiền ấy trong khăn tay, gói thật chặt rồi đưa vào tay tôi, nói: “Lai Hỷ, cầm lấy, tiền học đủ rồi, tiền sinh hoạt cũng đủ rồi. Đến Bắc Kinh rồi, đừng để bản thân chịu thiệt, ăn ngon mặc tốt, học hành tử tế, đừng lo cho nhà, đã có dì cả.”

Tôi cầm túi tiền ấy, nặng trĩu trong tay, mỗi tờ tiền đều thấm mồ hôi của dì cả, đều mang theo tâm huyết của dì cả. Tôi “bịch” một tiếng quỳ sụp trước mặt dì cả, dập đầu ba cái thật vang, khóc nói: “Dì cả, ân tình của dì, cả đời này con cũng không trả hết được! Sau này nếu con có tiền đồ, nhất định con sẽ hiếu kính dì thật tốt, lo cho dì dưỡng lão đến cuối đời!”

Dì cả vội vàng đỡ tôi dậy, lau nước mắt cho tôi, nói: “Con ngốc, còn nói trả với không trả gì chứ? Con là cháu của dì, dì giúp con là phải. Con chỉ cần học hành tử tế, sau này trở thành người có ích cho xã hội, dì cả đã thấy mãn nguyện rồi.”

Sau khi bán nhà và bán máy kéo, dì cả và chị họ chuyển vào cái nhà kho bỏ hoang ở đầu thôn. Cái kho đó đã lâu không ai dùng, gió lùa bốn phía, mái nhà cũng thủng mấy lỗ, mùa hè thì dột mưa, mùa đông thì gió rét lùa vào. Dì cả và chị họ bèn dùng bạt nhựa vá những lỗ thủng trên mái, lấy bùn trét kín các khe nứt trên tường, dựng một cái giường đất trong kho, đặt thêm bếp lò, thế là tạm coi như nhà.

Nhưng những chuyện này, dì cả chưa từng kể với tôi. Mỗi lần gọi điện cho tôi, bà chỉ nói nhà vẫn ổn cả, bảo tôi cứ yên tâm học hành, đừng lo cho nhà.