Tôi từng lạc vào một ngôi làng nhỏ hẻo lánh ở Quý Châu.

 

Tên làng là gì tôi đã quên mất, nhưng điều khiến tôi nhớ mãi là trong làng không hề có bóng dáng một bé gái nào.

 

Tôi không sao hiểu nổi.

 

Cuối cùng, trong nhà tổ của làng, tôi phát hiện một cái giếng…

 

1.

 

Tôi còn là một phóng viên mới vào nghề vào năm 99

 

Khi đó, để viết một bài phóng sự, tôi đã đến một ngôi làng nhỏ ở Quý Châu.

 

Giao thông thời đó khó khăn hơn bây giờ nhiều, từ thành phố, tôi phải đi chuyến tàu lửa màu xanh lá hơn 30 tiếng mới tới được thị trấn gần làng.

 

Sau đó lại phải đi xe khách đường núi gần một ngày nữa mới tới nơi.

 

Xe khách chạy từng trạm một, và ngôi làng tôi cần đến chính là điểm dừng cuối cùng.

 

Chiều muộn, tôi mơ màng bị tài xế lay dậy.

 

Anh ta bảo do mấy ngày trước mưa lớn, sạt lở núi, đường đến trạm cuối bị chặn mất rồi, tôi chỉ có thể xuống ở đây.

 

Tôi tức lắm, hỏi sao không nói sớm.

 

Tài xế mặt lạnh như tiền, bảo vùng này hẻo lánh, tình hình đường xá họ cũng không rõ, chỉ khi đến nơi mới biết.

 

Lúc này, tôi phát hiện trên xe chỉ còn mình tôi, không biết anh ta nói thật hay giả, nhưng rõ ràng là không chịu chạy tiếp.

 

Anh ta thẳng thừng: hoặc tôi xuống đây, anh ta trả lại tiền một trạm, hoặc theo xe quay ngược về thị trấn.

 

Chuyện này giờ nghĩ lại thật vô lý, nhưng thời đó mọi thứ còn lộn xộn, nên chẳng có gì lạ.

 

Đang phân vân, tài xế bảo xuống đây đi bộ không xa sẽ có một ngôi làng, tôi có thể tá túc qua đêm, sáng mai đi thêm nửa ngày nữa là tới nơi.

 

Ở nơi đất khách, tôi đành nuốt giận xuống xe.

 

May là chuyện ngôi làng anh ta không nói dối.

 

Đi khoảng mười mấy phút, quả nhiên thấy phía trước có con đường làng uốn lượn trong thung lũng.

 

Đầu đường làng có một cổng đá cũ kỹ, khắc chữ “Trường Xuân” hay gì đó, có lẽ là tên làng.

 

Phía sau cổng không xa, lác đác những ngôi nhà lớn nhỏ.

 

Tôi mừng lắm vì trước khi mặt trời lặn đã tìm được chỗ nghỉ chân.

 

Thế là tôi rảo bước vào làng.

 

Không lâu sau, tôi gặp một người dân trông hiền lành chất phác.

 

Tôi vội chào hỏi, giới thiệu mình là phóng viên từ thành phố, hỏi thăm ngôi làng mình cần đến có gần đây không.

 

Nghe xong, anh ta rất nhiệt tình.

 

Giống như lời tài xế, anh bảo ngôi làng tôi cần đến chỉ cách một ngọn núi, đi nhanh thì nửa ngày là tới.

 

Tôi thở phào nhẹ nhõm, hỏi trong làng có nhà trọ nào không.

 

Anh ta cười sang sảng: “Chỗ quê mùa làm gì có quán trọ, nếu không chê thì về nhà tôi ở tạm.”

 

Tôi cũng chẳng khách khí nhiều, theo về nhà anh ta.

 

2.

 

Nhà anh ta gần cổng làng, một gia đình năm người điển hình: hai cụ già, vợ anh ta và một cậu con trai khoảng năm, sáu tuổi.

 

Vừa dẫn tôi về, anh ta đã giới thiệu với cả nhà là có khách quý từ thành phố, khiến tôi ngượng chín mặt.

 

Sau khi mọi người chào hỏi xong, anh ta bảo mẹ và vợ đi chuẩn bị bữa tối.

 

Lúc này, tôi phát hiện một điều kỳ lạ: cả mẹ và vợ anh ta đều như bị câm, không nói được.

 

Nhưng chuyện này tôi không tiện hỏi thẳng.

 

Tôi định đưa tiền trả công ăn ở, nhưng anh ta kiên quyết từ chối.

 

Anh bảo nếu nhắc đến tiền nữa là coi thường dân núi.

 

Thế là tôi lấy ra một cây bút mới mua, tặng cho con trai anh ta.

 

Thời đó, đây là món quà khá tốt cho trẻ nhỏ, cậu bé từ chối mấy lần, nhưng trước thái độ kiên quyết của tôi, cuối cùng cũng vui vẻ nhận.

 

Trời tối hẳn, không lâu sau, nhà anh ta đã dọn lên một mâm rượu thịt.

 

Thức ăn không nhiều, chủ yếu là nấm rừng, rau dại, thêm một nồi canh gà rừng, nhưng đều tươi ngon.

 

Vợ và mẹ anh ta dọn xong đồ ăn, tự động vào phòng.

 

Tôi ngạc nhiên, hỏi sao họ không ra ăn?

 

Anh ta bình thản đáp: “Đàn bà con gái lên bàn làm gì. Phóng viên Đào, anh cứ ăn đi, làng chúng tôi hẻo lánh, đồ đạc ít ỏi, đừng chê.”

 

Tôi vội nói vài câu xã giao, nhưng trong lòng thoáng giật mình.

 

Thời đó, trọng nam khinh nữ không hiếm, nhưng thẳng thừng không cho phụ nữ lên bàn, có quá đáng quá không?

 

Nhưng đang ở nhà người ta, tôi cũng không tiện nói nhiều.

 

Anh ta không để ý tới biểu cảm của tôi, còn lấy ra một bình rượu, bảo là tự ủ, nhất quyết mời tôi nếm thử.

 

Không cưỡng lại lòng tốt, tôi uống vài chén.

 

Rượu ngon thật, đậm đà, nhưng hậu vị rất mạnh, chẳng mấy chốc tôi đã say mềm.

 

Mơ màng, anh ta đỡ tôi vào một phòng trống, khi tỉnh dậy đã là sáng hôm sau.

 

Mở mắt, nhìn đồng hồ đã gần 10 giờ, tôi giật mình lo lắng, vội vàng dậy.

 

Vừa ra khỏi phòng, gặp anh ta từ ngoài về.

 

Tôi định chào tạm biệt để đi tiếp, nhưng anh ta đã nói trước:

 

“Phóng viên Đào, tôi vừa từ núi sau về. Con đường anh cần đi tôi đã xem qua, mấy ngày trước mưa lớn, đường núi khó đi, không an toàn, anh ở lại thêm hai hôm nữa. Tôi đoán khoảng ngày kia là đi được, lúc đó tôi sẽ dẫn anh đi.”

 

Nhớ lại tình hình tài xế nói hôm qua, khớp với lời anh ta nói.

 

Lòng vừa mừng vừa lo, nhưng giờ cũng đành, tôi quyết định ở lại.

 

Cả ngày hôm đó, tôi lang thang quanh làng.

 

Đường làng ngõ xóm, ruộng đồng núi rừng.

 

Là dân thành phố, tôi tò mò với mọi thứ ở làng quê.

 

Hầu hết dân làng đều làm ruộng trong thung lũng gần đó, không biết có phải anh ta đã nói về tôi không, ai gặp cũng gật đầu chào hỏi, khiến tôi có cảm giác như lạc vào chốn tiên cảnh.

 

Nhưng vừa cảm động trước sự chân chất hiếu khách, tôi lại phát hiện vài điểm kỳ lạ.

 

Đi khắp làng, tôi không thấy một bé gái nào.

 

Nghe nói những nơi đất màu mỡ như thế, tỷ lệ bé trai cao, nhưng không có lấy một bé gái thì đây là lần đầu tôi thấy.

 

Hơn nữa, những người phụ nữ tôi vô tình bắt gặp trong làng cũng khiến tôi thấy lạ.

 

Mãi đến khi về nhà anh ta nghỉ ngơi, tôi mới rùng mình nhận ra: những người phụ nữ ở đây đều giống như vợ và mẹ anh ta, không nói được, chỉ giao tiếp bằng tay.

 

Một nơi không có bé gái, phụ nữ đều câm, rốt cuộc là chuyện gì?

 

Bữa tối, suy nghĩ mãi, tôi quyết định hỏi thẳng anh ta.

 

Tay anh ta đang gắp thức ăn bỗng dừng lại.

 

Sau đó, anh ta buông một câu quen thuộc: “Con gái có tác dụng gì? Trên núi này toàn việc nặng, chỉ có đàn ông mới làm được.”

 

 

Là người có học, nghe mấy lần kiểu này, tôi không vui.

 

Hơn nữa, câu trả lời của anh ta hoàn toàn không giải đáp thắc mắc của tôi! Chẳng lẽ cứ không muốn có con gái là chắc chắn không sinh ra?

 

Đang định phản bác, đồng thời uốn nắn suy nghĩ của anh ta, thì anh ta đã nhìn thấy sắc mặt tôi, vội đổi đề tài.

 

Anh giới thiệu vài cảnh đẹp quanh làng, khuyên tôi mai nên đi tham quan.

 

Tôi trả lời qua loa, nhưng giọng anh ta đột nhiên trầm xuống:

 

“Phóng viên Đào, trong vòng mười dặm quanh làng, anh đi đâu cũng được, không nguy hiểm cũng không thú dữ, chỉ riêng nhà thờ họ sau núi, tuyệt đối đừng bén mảng.”

 

Tôi giật mình ngẩng đầu hỏi tại sao.

 

Mặt anh ta biến sắc mấy lần, cuối cùng thì thào: “Ở đó có ma.”

 

3.

 

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi.

 

Lúc đó tôi còn trẻ, nóng tính, lại thêm mục đích chuyến đi này vốn là viết phóng sự về phong tục tập quán.

 

Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng không kìm được tò mò, quyết định đi thám hiểm.

 

Sáng hôm sau, tôi cố tình theo anh ta ra đồng, đợi khi anh ta bắt đầu làm việc, liền lẻn ra phía sau làng.

 

Hôm qua đã đi quanh làng, tôi nắm rõ phương hướng.

 

Chẳng mấy chốc, tôi đã lên được núi sau.

 

Giờ nghĩ lại, nơi này quả thật vắng vẻ khác thường.

 

Những nơi khác trong làng đều có người qua lại, nhưng càng đi về hướng này, nhà cửa càng thưa thớt.

 

May là tôi phát hiện, chỗ tưởng hoang vu này lại có một lối mòn.

 

Chứng tỏ không phải không có người tới.

 

Nhưng nếu là nơi có ma, người ta đến đây làm gì?

 

Càng nghĩ càng thấy nghi hoặc, vô tình tôi cũng thấy rờn rợn.

 

Đạp chân trên lá khô, âm thanh lạo xạo như có người theo sau.

 

Tôi chạy băng qua một rừng cây nhỏ, tiếng lá biến mất.

 

Vừa thở phào, ngẩng lên, tôi giật mình run rẩy.

 

Trước mặt, một khoảng đất trống, đứng sừng sững một ngôi nhà nhỏ gạch vàng ngói đen, nhìn như miếu cổ.

 

Ngôi nhà này nhìn đã thấy kỳ quái.

 

Xung quanh toàn rừng rậm um tùm, duy nhất chỗ này trống trải, đất đai khô hạn.

 

Cây cao che kín mặt trời, lúc vào rừng trời còn nắng chang chang, nhưng khi ở đây, dường như mãi chìm trong bóng tối.

 

Tôi muốn quay lại.

 

Tim đập thình thịch.

 

Nhưng nghĩ lại, đã đến đây rồi, lại là người có học, sao có thể sợ mấy chuyện này.

 

Thế là tôi hít sâu, bước tới đẩy cửa.

 

Cửa kẽo kẹt mở.

 

Chuẩn bị tinh thần đối mặt với tượng thần quái dị đáng sợ, nhưng tôi sửng sốt khi thấy bên trong hoàn toàn trống rỗng.

 

Không cửa sổ, không bàn ghế, không hương đèn, không một vật dụng nào.

 

Duy nhất giữa nhà là một cái giếng đơn độc.

 

Cảnh tượng kỳ quái này khiến tôi choáng váng.

 

Dù tự nhận mình gan dạ, giờ cũng thấy toàn thân nổi da gà.

 

Nhưng lạ thay, càng sợ, tò mò càng kéo tôi tiến lên.

 

Tôi đi vòng quanh giếng.

 

Miệng giếng bị một tảng đá lớn đậy kín.

 

Trên tảng đá có hai thanh gỗ xuyên qua.

 

Có vẻ tảng đá này có thể dịch chuyển.

 

Nhưng tôi biết mình không đủ sức.

 

Trên thành giếng khắc mấy chữ:

 

Giếng Nghìn Con.

 

Tò mò lập tức lấn át sợ hãi.

 

Tôi chợt nhớ đến Nữ Nhi Quốc trong Tây Du Ký.

 

Làng này chỉ có bé trai, không bé gái, chẳng lẽ như trong truyện, uống nước giếng này sẽ chỉ sinh con trai?

 

Vô thức, tôi đưa tay chạm vào thành giếng.

 

Vừa chạm, suýt nữa tôi rụt lại vì lạnh.

 

Đá lạnh buốt, như để trong hầm băng suốt năm.

 

Đang định rút tay, bỗng tôi nghe tiếng khóc.