Tiếng khóc của trẻ sơ sinh.
Một tiếng, hai tiếng, rồi như sóng lan tỏa, hàng ngàn tiếng trẻ khóc ùa vào đầu tôi.
Tôi sợ ngã phịch xuống đất.
Nhưng kinh hoàng hơn, cảm giác trên tay cũng thay đổi.
Tảng đá lạnh giá không biết từ lúc nào xuất hiện những đường gồ lên.
Nhỏ nhỏ, mềm mềm.
Như…
Những bàn tay bé xíu.
Ý nghĩ này khiến tôi dựng tóc gáy.
Không nghĩ nữa, tôi bò bằng cả tay cả chân ra khỏi nhà thờ.
Đóng cửa lại, tôi chạy một mạch về làng không ngoái đầu.
Chạy không biết bao lâu, cuối cùng cũng thấy mặt trời đỏ rực.
Nhìn quanh, tôi đã về đến làng.
Lúc này mới dám ngồi xuống thở hổn hển.
Cúi đầu, thấy toàn thân ướt đẫm mồ hôi.
Nhưng khi nhìn đồng hồ, tôi giật mình: đã xế chiều.
4.
Khi trở về nhà anh ta với tâm trạng hoảng loạn, anh đã về trước.
Có lẽ mặt tôi quá tái mét, anh ngạc nhiên hỏi có chuyện gì.
Nhưng tôi không dám nói gì, chỉ cười gượng bảo đi bộ mệt.
May là anh ta không hỏi thêm, sau bữa tối, tôi trốn vào phòng nghỉ.
Chuyện hôm nay quá kỳ lạ với tôi.
Nghĩ kỹ, nếu bảo có ma.
Tôi vẫn nguyên vẹn, lại chưa nghe nói ma nào xuất hiện ban ngày.
Nhưng nếu bảo không có ma.
Âm thanh và cảm giác đó, giờ nghĩ lại vẫn nổi da gà.
Thực ra, tôi không chắc đó là thật hay ảo giác.
Không nghĩ ra, tôi đành gác lại.
Mai sẽ đi, lúc đó có thể hỏi anh ta về nhà thờ họ.
Nghĩ vậy, tôi dần thư giãn…Cơn buồn ngủ mệt mỏi cũng trào dâng.
Không biết đã ngủ bao lâu, tôi mơ màng nghe thấy tiếng ai đó gọi mình.
“Phóng viên Đào.”
Tôi giật mình, bởi giọng nói ấy rõ ràng là của một phụ nữ trẻ.
Hai ngày lang thang trong làng, tôi chưa từng thấy một người phụ nữ nào biết nói, huống chi sao lại có phụ nữ vào phòng tôi?
“Phóng viên Đào.”
Giọng nói ấy lại vang lên, dường như đã ở ngay bên giường.
Tôi vội mở mắt.
Đèn trong phòng không sáng, nhưng qua ánh trăng mờ, tôi có thể thấy một bóng người đứng trước mặt.
Tim đập loạn, tôi vội dụi mắt.
Hiện ra trước mắt tôi là một phụ nữ áo đỏ chưa từng gặp.
Cô ấy khá xinh đẹp, hoàn toàn không giống cách ăn mặc của dân làng.
Đứng bên giường, thấy tôi tỉnh dậy, khuôn mặt cô lập tức hiện lên vẻ đau khổ và lo lắng.
“Phóng viên Đào, cứu tôi.”
Cứu cô ấy?
Lúc trẻ, ai cũng có chút nhiệt huyết.
Nghe vậy, tôi lập tức ngồi bật dậy: “Cô sao thế?”
Người phụ nữ không nói nhiều, chỉ lặp đi lặp lại câu: “Phóng viên Đào, cứu tôi.”
Lòng tôi nóng như lửa đốt, vô thức đưa tay kéo cô ấy.
“Rốt cuộc chuyện gì xảy ra vậy?”
Nhưng khi tay chạm vào áo cô, một cảm giác quen thuộc lập tức trào dâng.
Đó là, cái lạnh buốt khi chạm vào.
Giống hệt như thành giếng.
Tôi sợ hãi nhảy khỏi giường.
Lúc này, tôi nhìn rõ, phần thân dưới của cô ấy chính là cái giếng đó.
Không thể kìm nén, tôi hét lên kinh hãi.
Với tiếng hét, tôi bật ngồi dậy trên giường, nhận ra mình vừa trải qua một cơn ác mộng.
Nhìn quanh phòng, không có dấu vết của người phụ nữ áo đỏ.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng không thể ngủ lại được.
Sáng hôm sau, khi anh nông dân gọi tôi ăn sáng, tôi gượng gạo tỉnh táo, thực chất vừa mệt vừa sợ, và không hiểu sao, người bắt đầu ngứa ngáy.
Anh ta nhận thấy tinh thần tôi không ổn, hỏi có chuyện gì.
Tôi không dám kể về cơn ác mộng, chỉ cười gượng qua loa.
Nhưng lần này anh ta rất kỳ lạ, không bỏ đi, mà cứ chằm chằm nhìn tôi.
Bị anh nhìn mà sởn gáy, tôi gãi mấy chỗ ngứa rồi hỏi.
“Đại ca, anh nhìn gì thế?”
Anh ta không trả lời, sắc mặt tối sầm lại.
Rồi bất ngờ, anh giật phăng vạt áo tôi lên.
Tôi định hỏi anh làm gì, nhưng vô thức cúi nhìn.
Ngay lập tức, cả hai chúng tôi đều hít một hơi lạnh.
Trên bụng tôi, lốm đốm những nốt đỏ, thậm chí có vài chỗ nổi cục.
Lúc này tôi đã nhận ra chuyện chẳng lành.
Ngẩng đầu lên, tôi đối mặt với ánh mắt nghiêm khắc của anh cả.
Anh ta trầm giọng hỏi: “Hôm qua, anh có lên nhà thờ họ sau núi không?”
5.
Đến nước này, tôi không thể chối cãi.
Và khi tôi xác nhận, nét mặt anh ta mất đi vẻ khách sáo cuối cùng.
Thấy vậy, tôi định trút hết nghi vấn.
Nhưng chưa kịp mở miệng, anh đã vội vã quay người rời khỏi nhà.
Tôi đứng đó, hoang mang, sợ hãi và bối rối.
Dù sao, tôi đã phạm vào điều cấm kỵ, nên định ăn xong bữa sáng sẽ tự rời đi.
Nhưng chẳng bao lâu, tôi nghe thấy tiếng bước chân rầm rập bên ngoài.
Cổng sân mở toang, một đám người ùa vào.
Đứng đầu là anh nông dân và một cụ già hơn anh.
Tôi không biết họ định làm gì.
Lo lắng đứng dậy.
Lúc này, cụ già lên tiếng: “Hôm qua cậu đến nhà thờ họ phải không?”
Đám người phía sau cụ, mặt mũi ai nấy đều đầy phẫn nộ.
Giờ tôi mới hối hận, sao không tranh thủ lúc nãy trốn đi.
Dù chưa trả lời, vài người bên cụ già đã bước lên, thì thầm bàn tán.
Vừa nói, ánh mắt họ không ngừng liếc về phía tôi.
Như thể sắp sửa xông tới trói chặt tôi lại.
Thấy tình hình không ổn, tôi càng không dám hé răng, trong lòng tính toán đường thoát thân.
Vừa cố tỏ ra bình tĩnh, tôi vừa lùi dần về phía phòng.
Nhưng đám đông đang dần áp sát.
Toi đời rồi!
Đúng lúc tôi đã chuẩn bị tinh thần cho kịch bản xấu nhất, bất ngờ có người chen qua đám đông.
Người đó đến bên cụ già, nói nhỏ vài câu.
Tôi nghe không rõ, nhưng đoán được hình như có nhà nào trong làng vừa sinh con.
Sắc mặt cụ già biến đổi.
Nhìn tôi, lại thì thầm với mấy người kia.
Rồi phất tay: “Cậu, đi ngay bây giờ, nếu còn bị chúng tôi thấy, sẽ không khách khí đâu.”
Trước khi kịp định thần, mọi người đã rút lui.
Tôi thở phào, vội vào phòng thu dọn đồ đạc, nhanh chóng rời đi.
Sợ họ đổi ý, tôi vác ba lô chạy nhanh đến cổng làng.
Xác định không ai đuổi theo, tôi mới dám chậm bước, dừng lại nghỉ ngơi.
Vừa ngồi xuống, tôi lại nghe thấy tiếng người đâu đó.
Không biết có phải đuổi theo tôi không, tôi vội trốn.
May mắn họ không phát hiện ra tôi, và cũng không phải tới để bắt tôi.
Bởi từ trong bụi cây, tôi nghe hai người nói: “Nhà Lý lần này sinh con gái, chắc lát nữa trưởng thôn lại tập trung mọi người đến nhà thờ họ.”
Tôi như bị điện giật.
Hóa ra đây là lý do họ tha cho tôi.
Nhưng đây cũng là nghi vấn và nỗi sợ lớn nhất trong hai ngày qua.
Con gái, nhà thờ họ.
Rốt cuộc ngôi làng này giấu giếm bí mật gì?
Khi hai người đi xa, tôi chui ra khỏi bụi cây, do dự rất lâu.
Dù rời đi là an toàn nhất, nhưng không giải đáp được nghi vấn này, có lẽ tôi sẽ không cam lòng.
Suy nghĩ mãi, cuối cùng tôi nghiến răng, mẹ nó, liều thôi!
6.
Lần thứ hai đến nhà thờ họ, tôi vẫn lén lút đi đường vòng.
Tôi ngạc nhiên khi khả năng định hướng của mình tốt đến lạ thường.
Khi tôi lẩn vào khu rừng gần nhà thờ họ, đa số dân làng đã tụ tập ở khoảng đất trống giữa.
Họ đặt một cái bàn trước cửa nhà thờ họ, có lẽ là bàn thờ đơn giản.
Mọi người đứng hai bên bàn thờ, để lối đi ở giữa.
Trong đám đông không có bóng dáng cụ già sáng nay, cửa nhà thờ họ cũng đóng im ỉm.
Không biết cụ đã vào trong hay chưa đến.
Tôi núp sau một gốc cây lớn, nín thở, mắt dán vào phía trước nhà thờ họ.
Nhưng lúc này tôi đã chắc chắn anh nông dân nói chuyện ma quỷ chỉ là để lừa tôi.
Có lẽ vì lý do nào đó, họ không muốn tôi biết về nhà thờ họ.
Nhưng nguyên nhân gì khiến họ hùng hổ như vậy vào sáng sớm?
Đang miên man, tiếng khóc trẻ con vang lên từ khu rừng trước nhà thờ họ.
Một nhóm người đi ra, dẫn đầu là cụ già, giữa là người đàn ông trung niên bế đứa bé.
Thấy nhóm người này, dân làng lập tức im bặt, mặt mũi nghiêm trang.
Cụ già bước nhanh đến bàn thờ, bắt đầu lạy ba lần quỳ chín lần.
Mọi người đồng loạt quỳ theo, chỉ trừ người đàn ông bế em bé.
Tiếng khóc của đứa bé xé tan không khí tĩnh lặng, ngày càng gấp gáp.
Cụ già đứng dậy, phất tay.
Bốn thanh niên trần trùng trục, cơ bắp cuồn cuộn, bước ra từ đám đông.
Hai người mở cánh cửa nhà thờ họ, bốn người theo cụ già lần lượt vào trong.
Đám đông im phăng phắc, chỉ còn tiếng khóc như còi báo động.
Tôi không nhìn thấy bên trong, nhưng đoán được bảy tám phần.
Có lẽ họ sẽ di chuyển tảng đá che miệng giếng.
Nỗi sợ vô hình trào dâng, tôi bắt đầu lờ mờ đoán ra.
Rồi như có hành động gì đó của cụ già bên trong.
Đám đông bên ngoài đồng loạt cúi đầu.
Người đàn ông bế em bé bước vào nhà thờ họ.
Tim đập thình thịch, cổ họng khô khốc, tôi không dám tin vào suy đoán của mình.
Mở to mắt, tôi thầm cầu xin, đừng là như vậy.
Nhưng đột nhiên, tiếng khóc biến mất.
Rồi tôi thấy cụ già và người đàn ông lần lượt bước ra, tay không.
Mọi bí ẩn được giải đáp.
Tại sao làng không có bé gái? Tại sao không cho tôi đến gần nhà thờ họ? Tại sao trong nhà thờ họ có cái giếng kỳ lạ?
Hóa ra đằng sau là một tập tục tàn nhẫn đến mất nhân tính.
Giết hết bé gái, đương nhiên chỉ còn lại bé trai.
Lúc này, tôi cảm thấy m.á.u dồn hết lên đỉnh đầu.
Nóng mặt, tôi xông ra.
“Dừng lại! Các người đang g.i.ế.c người!”
