Ta nâng chén trà lên nhấp một ngụm, giọng điệu tùy ý như đang tán chuyện thời tiết:

 

“Lâu rồi không còn nữa, con quên rồi sao? Cây hòe ở quê nhà năm con mười tuổi đã bị chặt, nền đất cũng san phẳng rồi.”

 

“Vậy sao?” Nàng khẽ nhíu mày, như đang cố nhớ lại, “Con cũng không nhớ rõ lắm.”

 

“Lúc ấy con còn nhỏ, không nhớ chuyện cũng là bình thường.”

 

Ta mỉm cười, “Hơn nữa, cây đó che mất ánh sáng, con chê nó vướng bận, cứ khóc muốn chặt, ta liền bảo người chặt đi.”

 

Nàng gật đầu, cũng cười theo: “Vâng, con nhất thời quên mất.”

 

Nàng tin rồi.

 

Nàng nâng chén trà lên, khẽ thổi làn lá trà nổi, cúi đầu uống trà, thần sắc nhẹ nhõm.

 

Ta ngồi đối diện, toàn thân lạnh buốt.

 

Quê nhà sau vườn đích thực từng có một cây cổ thụ bị chặt.

 

Nhưng không phải năm Niệm Từ mười tuổi, mà là năm nó mười bốn tuổi.

 

Cũng không phải cây hòe, mà là cây đa.

 

Năm Niệm Từ ba tuổi, vào mùa hè, ta từ ngoài thành mang về một cây non, trồng ở sau vườn.

 

Nó ngồi xổm bên cạnh nhìn ta vun đất, hỏi đây là cây gì, ta bảo là cây đa.

 

Nó vỗ tay nói cây đa tốt, lá nhiều, mùa hè sẽ mát.

 

Cây ấy lớn lên từng ngày, Niệm Từ cũng lớn lên từng ngày.

 

Nó ngồi dưới gốc cây tránh nắng, đọc sách, hái trái.

 

Ta tự tay chôn tóc thai nhi của nó dưới gốc cây ấy, nói đó là gốc rễ của nó, đi đến đâu cũng không được quên.

 

Năm ấy vào mùa xuân, gió lớn nổi lên, cây đa già bị sét đánh gãy thân chính, ta bảo người đào gốc còn lại lên, nền đất cũng san phẳng.

 

Chuyện ấy ta từng viết thư báo cho Niệm Từ, nó hồi âm rằng: “Đáng tiếc quá, con còn tính trở về trèo thêm lần nữa.”

 

Niệm Từ sao có thể nhớ nhầm, đó là cây nó trèo từ nhỏ đến lớn.

 

Đó là thứ nó tuyệt đối sẽ không thể nhớ sai.

 

Ta nhìn gương mặt ở đối diện, giống hệt Niệm Từ như đúc, bỗng thấy toàn thân máu huyết đều lạnh ngắt.

 

Người này biết vết sẹo của Niệm Từ, thói quen của nó, khẩu vị của nó, giọng nói của nó, biết nó lúc nhỏ sợ bóng tối, biết nó thích ăn bánh quế hoa, biết khi nó gọi “nương” thì đuôi giọng sẽ hơi nhướng lên.

 

Nàng bắt chước những điều ấy không sai một ly, kín kẽ đến mức không chê vào đâu được.

 

Nhưng nàng không biết sau vườn cây ấy là cây gì.

 

Nàng càng không biết, năm Niệm Từ bảy tuổi đã biết Tiểu Cửu là do bịa ra.

 

Một đứa trẻ biết câu chuyện là giả, khi lớn lên sẽ không hỏi Tiểu Cửu ở đâu, sẽ không hỏi hốc cây hòe ở đâu, cũng sẽ không muốn cùng một con cáo không tồn tại “hàn huyên chuyện cũ”.

 

Nàng hỏi ta hốc cây hòe ở đâu, là vì kẻ đứng sau lưng nàng đã nói cho nàng biết.

 

Tiểu Cửu là một người thật sự tồn tại, hốc cây hòe là một nơi thật sự tồn tại, ở đó cất giấu thứ gì đó.

 

Bọn chúng tưởng ta là người biết chuyện, nên phái nàng đến dò lời ta.

 

Nhưng từng chữ nàng hỏi ra, đều đang nói cho ta cùng một việc.

 

Niệm Từ của ta, đã không còn nữa.

 

Ta cụp mắt xuống, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, đau đến mức đầu óc lại thêm phần tỉnh táo.

 

Nàng ngồi ở đối diện, cúi đầu bẻ vụn bánh quế hoa trong tay, động tác ấy, giống Niệm Từ y hệt.

 

Ta nhìn động tác ấy, bỗng dưng rất muốn cười.

 

Kín kẽ đến không chê vào đâu được.

 

Nhưng đồ giả dù có kín kẽ đến mấy, rốt cuộc vẫn chỉ là đồ giả.

 

Nàng ăn hết vụn bánh, ngẩng đầu cười với ta: “Bánh quế hoa nương làm vẫn ngon như vậy.”

 

Ta cũng cười: “Nếu thích thì ăn nhiều chút, ngày mai ta lại làm cho con.”

 

Nàng gật đầu, nâng chén trà lên.

 

Ta nhìn ta, trong lòng ta chỉ còn lại một ý nghĩ —

 

Nữ nhi của ta đâu rồi?

 

4

 

Ta không hề làm lớn chuyện.

 

Giả nữ nhi ở trong phủ ba ngày, ta cùng nàng ăn cơm, uống trà, trò chuyện cười đùa, như thể chưa từng có gì xảy ra.

 

Đến chập tối ngày thứ ba, nàng hồi cung, trước khi lên xe còn nắm tay ta nói: “Nương, ít bữa nữa con lại đến thăm người.”

 

Ta mỉm cười gật đầu, nhìn cỗ xe ngựa khuất dần ở góc phố.

 

Sau đó ta thay một bộ vải thô, nhét mấy miếng lương khô vào người, rồi ra khỏi cửa thành.

 

Ngoài thành có một ổ ăn mày, những kẻ lưu dân không nơi nương tựa đều lảng vảng ở đó.

 

Ta lật từng nhà từng nhà một.

 

Đêm ngày thứ ba, ta tìm thấy một người dưới đống chân người chết.

 

Nàng co ro dưới thân một thi thể nam nhân, toàn thân đẫm máu, mặt mày dính đầy bùn đất, hơi thở mong manh như tơ.

 

Là nha hoàn thiếp thân được Niệm Từ mang theo lúc nhập cung, từ nhỏ đã lớn lên cùng nàng, tên là Thúy Nhi.

 

Trên người nàng không còn chỗ nào lành lặn.

 

Vết roi, vết bỏng, những ngón tay bị kẹp đến biến dạng, mười đầu ngón sưng phồng như củ cải.

 

Ta gọi tên nàng, mí mắt nàng khẽ động, chậm rãi mở ra một khe.

 

Nàng nhìn ta rất lâu, trong đôi mắt đục ngầu bỗng hiện lên chút ánh sáng.

 

“Phu nhân…”

 

Giọng nói như bị cào ra từ cổ họng, hơi thở còn nhiều hơn tiếng.

 

Ta nắm lấy tay nàng, không dám dùng sức: “Ai làm hại con?”

 

Môi nàng khẽ động, nước mắt từ khóe mắt chảy xuống, cuốn trôi lớp bùn trên mặt, để lộ làn da bầm tím phía dưới.

 

“Hoàng đế…”

 

Tim ta chợt trĩu xuống.

 

“Hoàng hậu nương nương đâu? Niệm Từ ở đâu?”

 

Thúy Nhi hé miệng, trong cổ họng phát ra tiếng khò khè, như thể có thứ gì đó chặn lại.

 

Nàng dốc hết sức lực, từng chữ từng chữ khó khăn bật ra:

 

“Ba tháng trước, Hoàng đế đột nhiên giam tiểu thư vào lãnh cung, không cho bất kỳ ai gặp mặt, nô tỳ cũng bị đuổi ra ngoài.”

 

Nàng thở dốc mấy hơi, nước mắt chảy càng dữ dội hơn.

 

“Tiểu thư bảo nô tỳ trốn đi, nô tỳ lén vào trong, lại thấy…”

 

Giọng nàng càng lúc càng nhỏ, ta cúi thấp người, ghé tai sát bên môi nàng.

 

Bàn tay Thúy Nhi đột nhiên chụp lấy ống tay áo ta, mấy ngón tay đã biến dạng ấy bùng lên chút sức lực cuối cùng:

 

“Tiểu thư đã cắn lưỡi tự vẫn, nô tỳ thấy trong khe cửa, nàng ấy hướng về phía nhà mà dập đầu ba cái, rồi…”

 

Ta cứng đờ người, không thể động đậy.

 

Giọng Thúy Nhi vẫn còn tiếp tục.

 

“Nô tỳ liều mạng mới thấy được di thư của tiểu thư, chỉ viết đúng một câu.”

 

“Nương, nữ nhi đi tìm Tiểu Cửu rồi, mọi thứ đều ở trong hốc cây hòe của Tiểu Cửu…”

 

Giọng nàng đứt đoạn.

 

Ngón tay từ từ trượt khỏi ống tay áo ta, đôi mắt vẫn mở to, ánh sáng bên trong từng chút một tắt lịm.

 

Ta đặt nàng xuống, đưa tay khép mắt nàng lại, quỳ giữa đống xác chết, toàn thân run rẩy.

 

Ba tháng trước, Hoàng đế đột nhiên giam Niệm Từ vào lãnh cung.

 

Rồi lại dùng cực hình tra tấn Thúy Nhi, ép nàng khai ra.

 

Hoàng đế tưởng nàng đã chết.

 

Nhưng Thúy Nhi chưa chết, nàng gắng gượng giữ một hơi thở, chờ đến được ta.

 

Bảo sao giả Hoàng hậu kia lại hỏi ta về Tiểu Cửu và hốc cây hòe.

 

Đó là ám hiệu Niệm Từ dùng cả mạng sống để để lại.

 

Ta đứng dậy, hai chân mềm nhũn, quay người chạy về phía bãi tha ma.

 

Sương mù còn chưa tan, khắp nơi đều là những nấm mồ xiêu vẹo và hố đất lộ thiên, xương trắng nửa chôn nửa hở, mùi hôi thối xộc thẳng vào mũi.

 

Ta lao vào, từng tấm chiếu từng tấm chiếu lật lên.

 

Ta tìm thấy nàng dưới một gốc cây.

 

Niệm Từ trên người quấn một lớp chiếu rách, chiếu đã bị máu thấm đẫm, khô lại thành màu nâu đen.

 

Ta quỳ xuống, vén tấm chiếu lên, thân thể nàng nhẹ đến mức như một nắm xương khô.

 

Trên mặt nàng toàn là bùn đất và dấu vết bị côn trùng gặm nhấm, đã chẳng còn nhìn ra ngũ quan.

 

Môi hơi hé, có thể thấy đầu lưỡi bên trong đã bị cắn nát.

 

Tay ta chạm tới ngón tay nàng, móng tay đã rụng sạch, để lộ phần thịt đỏ máu, có chỗ đã đen lại, lở loét.

 

Nhưng ta nhận ra, đóa lan thêu trên vạt áo, là do chính tay ta từng kim từng mũi thêu nên, nàng nói muốn mang theo thứ của nương bên mình.

 

Giờ đóa lan ấy đã bị máu thấm ướt, chẳng còn phân biệt được màu sắc ban đầu.

 

Ta cúi đầu, trán tựa lên vầng trán lạnh buốt của nàng.

 

“Niệm Từ…”

 

Ta gọi tên nàng.

 

Nước mắt trào ra, từng giọt từng giọt rơi lên mặt nàng, rửa trôi những vệt bùn đất kia, để lộ làn da trắng xanh bên dưới.

 

Trong lớp áo bẩn thỉu ở mặt trong, ta sờ thấy một chiếc khăn tay.

 

Không có chữ, nhưng ta biết phải tìm ra thông tin trên đó thế nào.

 

Ta rốt cuộc cũng biết hết mọi chân tướng.

 

5

 

Trên khăn tay viết chính là chân tướng.

 

Vụ án quân lương bảy năm trước, Giám Bắc tướng quân Hàn Sủng tham ô trăm vạn lượng vàng, bất quá chỉ là kẻ chịu tội thay.

 

Kẻ đứng sau thật sự chính là Hoàng đế.

 

Vì tư dục của bản thân, hắn sai Hàn Sủng biển thủ trăm vạn lượng vàng, chỉ để thỏa thú hưởng lạc.

 

Phu quân ta, Thẩm Hoài An, dâng sớ đàn hặc Hàn Sủng, chẳng khác nào vạch trần bộ mặt Hoàng đế, nên đêm đó đã đột phát trọng bệnh mà chết.

 

Bảy năm rồi.

 

Tất cả mọi người đều nói chàng bệnh chết, ta tra xét suốt bảy năm, vậy mà chẳng tra ra được gì.

 

Hóa ra chân tướng lại ở đây, giấu trong huyết thư do con gái ta dùng mạng đổi lấy.

 

Niệm Từ sau khi vào cung, vô ý nghe được cuộc đối thoại giữa Hoàng đế và tâm phúc, lúc ấy mới biết nguyên nhân thật sự cái chết của phụ thân.

 

Nàng quỳ trước mặt Hoàng đế, cầu hắn minh oan cho phụ thân.

 

Thế nhưng ngày hôm sau, nàng đã bị nhốt vào lãnh cung.

 

Hoàng đế không giết nàng, là vì trăm vạn lượng vàng kia.

 

Sau khi Hàn Sủng chết, số vàng ấy mất tích, Hoàng đế tìm suốt bảy năm cũng không ra.

 

Hắn cho rằng Thẩm Hoài An đã giấu số vàng ấy đi, cho rằng Niệm Từ biết tung tích của nó.

 

Hắn nhốt Niệm Từ lại, ép nàng nói ra vàng ở đâu.

 

Niệm Từ không nói gì cả.

 

Không phải vì nàng biết vàng ở đâu, mà là vì một khi nàng mở miệng, người chết tiếp theo chính là ta.