Tôi hỏi y tá: “Người nhà ông đâu?”

 

Y tá nói: “Chỉ có cô tới thôi.”

 

Tôi gọi cho mẹ.

 

Mẹ nói: “Bố con đau lưng, không đi được. Anh con ở Thượng Hải, xin nghỉ sẽ bị trừ tiền. Con cứ chăm trước đi, dù sao con cũng rảnh.”

 

Rảnh.

 

Tôi mở quán mì, một ngày làm mười bốn tiếng.

 

Bà ấy nói tôi rảnh.

 

Tôi không cãi nhau với bà ấy.

 

Tôi bắt đầu ngày nào cũng mang cơm đến.

 

Sáu giờ rưỡi sáng thức dậy, nấu cháo trước, mang đến bệnh viện.

 

Sau đó quay về quán mì mở cửa.

 

Buổi trưa để Triệu Lỗi trông quán, tôi lại đi đưa cơm thêm một chuyến.

 

Tối đóng hàng, tôi đến bệnh viện trông đêm.

 

Những ngày như vậy kéo dài ba tháng.

 

Ông nội xuất viện rồi, nhưng không thể tự chăm sóc bản thân.

 

Cần có người trông nom.

 

Mẹ tôi nói: “Đưa vào viện dưỡng lão đi.”

 

Tôi nói: “Viện dưỡng lão một tháng bốn nghìn rưỡi, ai trả?”

 

Mẹ nói: “Mọi người chia nhau mà.”

 

Tôi nói: “Được, vậy mẹ bàn với anh đi.”

 

Ba ngày sau, mẹ tôi gọi điện đến.

 

“Anh con nói mỗi tháng nó còn phải trả tiền vay nhà, vay xe, không xoay ra được. Bố con thì lương hưu cũng không nhiều. Hay là… con tạm ứng trước?”

 

Tôi tạm ứng trước.

 

Lần nào cũng là “con tạm ứng trước”.

 

Tôi không đồng ý đưa ông vào viện dưỡng lão.

 

Tôi đón ông nội về nhà mình.

 

Nhà chúng tôi nhỏ, hai phòng một phòng khách.

 

Tôi và Triệu Lỗi nhường phòng ngủ cho ông nội, còn mình ngủ trên ghế sofa ngoài phòng khách.

 

Mỗi ngày nấu cơm cho ông nội, lau người, trở mình, cho uống thuốc.

 

Triệu Lỗi giúp bế ông nội lên xuống xe lăn.

 

Ba năm.

 

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

 

Trong ba năm đó—

 

Anh trai tôi đã đến thăm ông nội mấy lần?

 

Hai lần.

 

Lần đầu là Tết năm đầu tiên, ở lại nửa ngày.

 

Lần thứ hai là Trung thu năm thứ hai, ở lại hai tiếng.

 

Chị dâu chưa từng đến lần nào.

 

Mẹ tôi đã đến mấy lần?

 

Năm lần.

 

Mỗi lần không quá hai tiếng.

 

Đến rồi chỉ nói: “Con xem con chăm ông nội tốt thế nào.”

 

Rồi đi.

 

Chưa từng mang theo một đồng.

 

Chưa từng mang theo một viên thuốc.

 

Chưa từng thay một lần tã.

 

Ba năm, tiền thuốc men, tiền chăm sóc, tiền dinh dưỡng, tã, xe lăn, thiết bị phục hồi chức năng của ông nội…

 

Tôi đã tính qua.

 

Mười tám vạn bảy nghìn bốn trăm tệ.

 

Toàn bộ đều là tôi bỏ ra.

 

Triệu Lỗi chưa từng nói một câu oán trách.

 

Anh chỉ nói một câu: “Tiểu Hòa, ông nội đối tốt với em, chúng ta phải không hổ thẹn với ông.”

 

Phải.

 

Ông nội đối tốt với tôi.

 

Từ nhỏ đến lớn, trong nhà này chỉ có ông nội đối tốt với tôi.

 

Hồi bé anh trai có cặp sách mới còn tôi không có, là ông nội lén mua cho tôi.

 

Tôi học cao đẳng thiếu học phí, là ông nội nhét cho tôi hai nghìn tệ.

 

Ngày tôi kết hôn, ông nội run run nhét vào tay tôi một phong bao lì xì.

 

Bên trong có năm nghìn tệ.

 

Nhiều hơn mẹ tôi cho bốn nghìn bốn trăm tệ.

 

Ông nội từng nói với tôi một câu, tôi nhớ cả đời.

 

“Tiểu Hòa, con là đứa trẻ ngoan. Ông nhìn thấy mà.”

 

Nhìn thấy.

 

Ba chữ này, tôi chưa từng nghe được một lần nào từ miệng mẹ tôi.

 

4.

 

Ngày ông nội mất là một ngày mùa đông.

 

Rất lạnh.

 

Tôi nắm tay ông, ông nhìn tôi.

 

Môi ông động đậy, nhưng không nói được lời nào.

 

Nhưng tôi hiểu.

 

Khẩu hình của ông là: “Tiểu Hòa.”

 

Rồi, ông nhắm mắt lại.

 

Tôi không khóc.

 

Tôi cứ ngồi như vậy, nắm tay ông.

 

Cho đến khi tay ông lạnh hẳn đi.

 

Anh tôi vội vàng từ Thượng Hải bay về, là chuyến bay chiều hôm sau.

 

Vừa vào cửa, mắt đã đỏ hoe.

 

Tôi nhìn anh ta.

 

“Ông nội đợi anh ba năm rồi. Anh đến hai lần.”

 

Anh ta há miệng, nhưng không nói gì.

 

Chị dâu đứng ở cửa, không đi vào.

 

Cô ấy mặc một chiếc áo khoác đen, đi giày cao gót, đang cúi đầu nhìn điện thoại.

 

Tang lễ là do tôi lo liệu.

 

Trước sau tốn hết hai vạn ba.

 

Anh trai tôi bỏ ra năm nghìn.

 

Mẹ tôi bỏ ra ba nghìn.

 

Số còn lại, vẫn là tôi.

 

Sau khi tang sự kết thúc ba ngày, mẹ tôi gọi cả nhà lại.

 

“Ông nội con đi rồi, có vài chuyện phải nói cho rõ.”

 

Bà nhìn tôi.

 

“Chuyện nhà cũ.”

 

Tôi biết bà muốn nói gì.

 

Ông nội ở phía đông trấn có một căn nhà cũ.

 

Ba gian nhà gạch ngói, có thêm một cái sân.

 

Rất cũ rồi, ông nội đã ở đó hơn bốn mươi năm.

 

Căn nhà này, vào năm thứ hai ông nội lâm bệnh, đã được sang tên cho tôi.

 

Là do chính ông nội chủ động đề nghị.

 

Ngày đó ông nắm tay tôi nói: “Tiểu Hòa, căn nhà này cho con. Bọn họ… không đáng tin.”

 

Tôi nói: “Ông nội, con không cần.”

 

Ông nói: “Con cứ cầm lấy. Ông nội chỉ còn có ngần ấy thứ. Con chăm sóc ông lâu như vậy, trong lòng ông hiểu rõ.”

 

Thủ tục sang tên được làm ở văn phòng công chứng.

 

Dấu mộc của văn phòng công chứng, có hiệu lực pháp luật.

 

Sau khi mẹ tôi biết chuyện này, bà đã làm ầm lên một trận.

 

“Đó là nhà tổ của nhà họ Lâm! Dựa vào đâu mà cho mày?”

 

Ba tôi cũng nóng nảy: “Ông nội con hồ đồ rồi! Căn nhà đó nên cho Tiểu Kiệt! Tiểu Kiệt là cháu đích tôn!”

 

Cháu đích tôn.

 

Cháu đích tôn tới hai lần trong ba năm.

 

Cháu đích tôn chưa từng bỏ ra một đồng nào.

 

Cháu đích tôn ngay cả ông nội uống thuốc gì cũng không biết.

 

Nhưng nó là cháu đích tôn, nên căn nhà “đương nhiên” phải cho nó.

 

Tôi nói: “Nhà của ông nội, ông nội tự quyết. Thủ tục là làm ở văn phòng công chứng, mấy người cứ đi mà hỏi văn phòng công chứng.”

 

Mẹ tôi chỉ thẳng vào mặt tôi: “Mày—”

 

“Lâm Tiểu Hòa, mày ích kỷ quá rồi!”

 

Ích kỷ.

 

Tôi chăm ông nội ba năm, tốn mười tám vạn bảy.

 

Bà ta nói tôi ích kỷ.

 

Tôi cười.

 

Không thèm để ý tới bà ta.

 

Quay người bỏ đi.

 

Sau đó anh trai tôi gọi điện cho tôi.

 

“Tiểu Hòa, căn nhà đó em giữ cũng chẳng dùng làm gì, chỉ có mấy gian nhà gạch nát, đáng được mấy đồng? Chi bằng trả lại cho nhà đi, mọi người mặt mũi cũng đẹp.”

 

Mấy gian nhà gạch nát.

 

Đáng được mấy đồng.

 

“Không trả.” Tôi nói.

 

“Đó là ông nội cho em.”

 

Anh ta im lặng hai giây.

 

“Tuỳ em. Dù sao cũng chỉ là một đống gạch nát.”

 

Anh ta cúp máy.

 

Từ đó về sau, anh ta không gọi lại nữa.

 

Mẹ tôi cũng không.

 

Dì cả trong nhóm gia tộc nói: “Lâm Tiểu Hòa con người này, vì mấy căn nhà nát mà trở mặt với cả nhà, đúng là chẳng có tiền đồ.”

 

Bên dưới một loạt tiếng phụ họa.

 

“Thật sự quá làm người ta lạnh lòng.”

 

“Lâm Tú Lan vất vả nuôi nó lớn, nó báo đáp như thế đấy à.”

 

“Tiểu Kiệt tốt biết bao, có tiền đồ lại hiếu thuận.”

 

Hiếu thuận.

 

Mắt nào nhìn thấy anh ta hiếu thuận vậy?

 

Tôi rời khỏi nhóm gia tộc.

 

Từ đó về sau—

 

Tết, họ không gọi tôi.

 

Trung thu, họ không gọi tôi.

 

Sinh nhật mẹ tôi, không ai báo cho tôi.

 

Anh tôi mời khách mừng thăng chức, không ai gọi tôi.

 

Ba năm.

 

Ba năm triệt để.

 

Không một cuộc điện thoại, không một tin nhắn WeChat, không một chữ.

 

Lâm Tiểu Hòa tôi, trong cái gia tộc này, đã hoàn toàn biến mất.

 

Giống như từ trước đến nay chưa từng tồn tại.

 

5.

 

Ba năm trời, tôi đã mở rộng quán mì từ sáu bàn lên mười hai bàn.

 

Triệu Lỗi chạy xe taxi, tích cóp được ít tiền, chúng tôi mua một căn nhà nhỏ ở thị trấn.

 

Tám mươi mét vuông, không lớn, nhưng là của riêng chúng tôi.

 

Trên ban công nuôi một hàng sen đá.

 

Cuộc sống không tính là giàu có, nhưng rất vững vàng.

 

Tôi cứ nghĩ sẽ như vậy mãi.

 

Sống không qua lại với bên kia nữa.

 

Cũng tốt.

 

Cho đến nửa năm trước.

 

Ủy ban thị trấn phát ra một thông báo.

 

Khu phía đông thị trấn cải tạo khu cũ, thống nhất giải tỏa và tái định cư.

 

Tôi nhận được cuộc gọi từ văn phòng giải tỏa.

 

“Xin hỏi có phải cô Lâm Tiểu Hòa không?”

 

“Đúng.”

 

“Bất động sản đứng tên cô, tại số 14 đường Đông Trấn, nằm trong phạm vi giải tỏa lần này. Theo diện tích đánh giá và tiêu chuẩn bồi thường, sơ bộ tính toán tiền bồi thường giải tỏa của cô là——”

 

Anh ta đọc ra một con số.

 

Mười hai triệu ba nghìn bốn trăm tám mươi tệ.

 

Tôi ngẩn ra năm giây.

 

“Anh nói bao nhiêu?”

 

“Mười hai triệu ba nghìn bốn trăm tám mươi tệ.”

 

Anh ta lặp lại một lần nữa.

 

Tôi ngồi sau quầy thu ngân của quán mì, cầm điện thoại, tay run lên.

 

Mười hai triệu.

 

Mấy căn “nhà gạch nát” ông nội để lại cho tôi.

 

Bởi vì nằm cạnh trục đường chính đường Đông Trấn, lại có một cái sân hơn ba trăm mét vuông.

 

Giải tỏa bồi thường theo diện tích.

 

Mười hai triệu.

 

Tôi cúp máy.

 

Triệu Lỗi nhìn tôi: “Sao vậy?”

 

Tôi nói cho anh ấy con số đó.

 

Anh ấy đứng sững ở đó rất lâu, há miệng mà không khép lại được.

 

“Một… mười hai triệu?”

 

Tôi gật đầu.

 

Anh ấy ngồi xuống.

 

“Ông nội em…”

 

Anh ấy chưa nói hết, nhưng tôi hiểu.

 

Ông nội từng nói: “Tiểu Hòa, căn nhà này để cho con.”

 

Ông để lại cho tôi không phải mấy căn nhà gạch nát.

 

Ông để lại cho tôi là mười hai triệu.

 

Không.

 

Ông để lại cho tôi — tất cả tình yêu mà ông có thể cho, và cũng là tất cả của ông.

 

Đêm đó, tôi đứng rất lâu trước di ảnh của ông nội.

 

“Ông nội, cảm ơn ông.”

 

Ngay sau đó, điện thoại tôi vang lên.

 

Một số lạ.

 

Tôi bắt máy.

 

“Alo? Tiểu Hòa à? Là dì cả của con đây!”

 

Dì cả, người ba năm không nói với tôi một chữ.

 

“Dạo này con thế nào? Dì cả nhớ con lắm!”

 

Tôi cầm điện thoại, cười rồi.

 

Đến rồi.

 

Ngày hôm sau, mẹ tôi tới.

 

Xách một thùng sữa, hai túi hoa quả.

 

Ba năm qua là lần đầu tiên bà bước vào quán mì của tôi.

 

Bà đứng ở cửa, mắt nhìn quanh.

 

“Ồ, quán mì của con làm cũng khá đấy chứ.”

 

Tôi đang lau bàn, không ngẩng đầu.

 

“Mẹ, có chuyện gì?”

 

Bà ngồi xuống, cười nói: “Có chuyện gì đâu, mẹ đến thăm con thôi. Ba năm không gặp rồi, mẹ nhớ con lắm.”

 

Nhớ tôi rồi.

 

Ba năm.

 

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

 

Không hề gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

 

Bây giờ lại nhớ tôi.

 

“Mẹ, chuyện giải tỏa mẹ biết rồi chứ?”

 

Nụ cười của bà cứng lại một chút.

 

Chỉ một chút thôi.

 

Sau đó lập tức khôi phục như cũ.

 

“Giải tỏa gì cơ? Mẹ không biết gì cả.”

 

“Vậy hôm nay mẹ đến làm gì?”

 

Bà nắm lấy tay tôi, vỗ vỗ.

 

“Tiểu Hòa à, mẹ nói với con một chuyện.”

 

Đến rồi.

 

“Chuyện căn nhà của ông nội con ấy, năm đó chúng ta có chút không vui. Mẹ cũng có chỗ không đúng.”

 

Bà nhìn tôi, vẻ mặt đầy từ ái.

 

“Nhưng căn nhà đó, nói thế nào thì cũng là tổ sản của nhà họ Lâm. Ông nội con cho con là vì con chăm sóc ông, mẹ hiểu. Nhưng anh con cũng là người nhà họ Lâm mà…”

 

Tôi đặt khăn lau xuống.

 

Nhìn bà.

 

“Mẹ, mẹ là đến đòi tiền đúng không?”

 

Sắc mặt bà lập tức thay đổi.

 

“Đòi tiền cái gì mà đòi tiền! Mẹ đến để bàn bạc với con thôi! Con là một cô bé, cầm nhiều tiền như vậy để làm gì? Chia cho anh con một nửa, mọi người hòa thuận vui vẻ.”

 

Chia một nửa.

 

Sáu triệu.

 

“Mẹ.”

 

Tôi nhìn bà.