“Mẹ bảo con chăm sóc ông nội ba năm, một đồng cũng không bỏ ra. Con đã tiêu mười tám vạn bảy.”

 

“Mẹ thấy con không có tiền đồ, ba năm không qua lại với con.”

 

“Con kết hôn mẹ cho con sáu trăm tệ. Anh kết hôn mẹ bỏ ra tám mươi bảy vạn tám.”

 

“Bây giờ giải tỏa rồi, mẹ tới.”

 

Tôi cười.

 

“Mẹ không phải tới nhận con gái, mà là tới nhận tiền.”

 

Mặt mẹ lúc đỏ lúc trắng.

 

“Con—con bé này nói gì vậy! Mẹ là mẹ ruột của con đấy!”

 

“Mẹ là mẹ con.” Tôi gật đầu, “Vậy ba năm trước sao mẹ lại không phải mẹ con?”

 

Bà há miệng.

 

Nói không ra lời.

 

Tôi đặt giẻ lau xuống.

 

“Mẹ, cửa ở bên kia. Mẹ mang cả sữa đi đi.”

 

Bà đi rồi.

 

Nhưng tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu.

 

7.

 

Quả nhiên.

 

Ngày thứ ba, anh trai tôi tới.

 

Anh ta bay từ Thượng Hải về.

 

Vest giày da chỉnh tề, trên tay đeo một chiếc đồng hồ tôi nhận ra thương hiệu.

 

Vừa bước vào quán mì, anh ta đã nhíu mày trước.

 

Có lẽ là ghét mùi dầu mỡ.

 

“Tiểu Hòa.”

 

Anh ta ngồi xuống, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn.

 

Tư thế rất kiểu cách.

 

“Chuyện giải tỏa, mẹ đã nói với anh rồi.”

 

“Ừm.”

 

“Anh thấy chúng ta nên ngồi xuống nói chuyện một cách lý trí.”

 

Lý trí.

 

Anh ta thích nhất là nói từ này.

 

“Ngôi nhà đó tuy đã sang tên cho em, nhưng nó là tổ trạch của ông nội, là của nhà họ Lâm. Theo lý mà nói, nên là tài sản chung của cả nhà.”

 

“Theo cái lý gì?”

 

“Theo truyền thống——”

 

“Truyền thống?” Tôi nhìn anh ta, “Truyền thống là trưởng tôn chăm sóc người già. Anh đã chăm sóc chưa?”

 

Sắc mặt anh ta khẽ biến.

 

“Anh ở Thượng Hải, em biết mà, công việc bận——”

 

“Một năm anh kiếm năm mươi vạn, thuê một người chăm sóc ba ngàn tệ một tháng. Anh đã thuê chưa?”

 

Anh ta không nói gì.

 

“Ba năm. Anh tới hai lần. Một lần ở lại nửa ngày vào dịp Tết, một lần ở lại hai tiếng vào dịp Trung thu. Thuốc của ông nội tên gì anh biết không? Mỗi ngày ông ăn mấy bữa anh biết không? Ban đêm ông trở mình mấy lần anh biết không?”

 

Ngón tay anh ta gõ gõ lên bàn.

 

“Tiểu Hòa, đừng nói những chuyện này nữa. Hôm nay anh tới là muốn nói với em một phương án.”

 

Anh ta lấy từ trong túi ra một tờ giấy.

 

“Tiền đền bù một nghìn hai trăm vạn, em lấy bốn trăm vạn, anh và bố mẹ lấy tám trăm vạn. Xét đến việc em đã bỏ công chăm sóc ông nội, em lấy phần nhiều như vậy đã rất hợp lý rồi.”

 

Bốn trăm vạn.

 

“Phần nhiều” trong miệng anh ta.

 

Tổng cộng một nghìn hai trăm vạn, cho tôi bốn trăm vạn, anh ta còn nói là “phần nhiều”.

 

“Lý do gì để anh lấy tám trăm vạn?” Tôi hỏi.

 

“Anh là trưởng tôn. Bố mẹ lớn tuổi rồi cũng cần dưỡng già. Số tiền này để lại sau này——”

 

“Anh lương năm năm mươi vạn. Chị dâu nhà làm ăn. Hai người có nhà có xe ở Thượng Hải.”

 

Tôi nhìn anh ta.

 

“Anh thiếu tám trăm vạn này à?”

 

Mặt anh ta căng cứng lại.

 

“Tiểu Hòa, em đừng không biết điều. Chuyện này anh có thể đi theo con đường pháp luật. Đó là của tổ tiên, anh có quyền thừa kế.”

 

“Anh đi đi.”

 

Tôi đứng dậy.

 

“Giấy chứng nhận nhà đất đứng tên em. Ủy ban công chứng có lưu hồ sơ. Khi ông nội còn sống đã tự nguyện sang tên, thủ tục hợp pháp. Anh cứ đi kiện.”

 

Anh ta nhìn tôi chằm chằm ba giây.

 

Rồi đứng dậy.

 

Đi.

 

Nhưng lúc đi tới cửa, anh ta dừng lại một chút.

 

Ngoảnh đầu nhìn tôi một cái.

 

Ánh mắt đó.

 

Không phải tức giận.

 

Mà là… tính toán.

 

Trong lòng tôi chợt thót một cái.

 

8.

 

Một tuần sau.

 

Bố tôi tới.

 

Ông rất ít khi lộ mặt. Trong cái nhà này, từ trước đến nay đều là mẹ tôi quyết định.

 

Ông ngồi ở một góc quán mì, hút nửa điếu thuốc, rồi mới lên tiếng.

 

“Tiểu Hòa, bố xin con một chuyện.”

 

Ông nói rất chậm.

 

“Trả lại căn nhà cho nhà mình đi. Bố biết con vất vả. Nhưng đó là thứ ông nội con để lại cho nhà họ Lâm, không thể đến tay con là đứt được.”

 

“Bố.”

 

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ông.

 

“Căn nhà đó là ông nội cho con. Không phải cho nhà họ Lâm.”

 

Ông thở dài.

 

“Ông nội con già rồi, lúc đó hồ đồ. Khi ấy ông bị nhồi máu não, đầu óc không tỉnh táo——”

 

“Lúc làm thủ tục ở phòng công chứng, công chứng viên đã xác nhận ông nội hoàn toàn tỉnh táo. Có video ghi lại.”

 

Ông sững người.

 

Tôi biết là ai dạy ông nói những lời này.

 

Mẹ tôi.

 

Hoặc anh tôi.

 

“Bố, là bố tự muốn tới, hay là họ bảo bố tới?”

 

Ông không nói nữa.

 

Tàn thuốc rơi xuống bàn, ông cũng chẳng để ý.

 

Rất lâu sau, ông mới đứng lên.

 

“Tiểu Hòa… con bảo bố phải làm sao đây?”

 

Ông đi rồi.

 

Tôi nhìn theo bóng lưng ông.

 

Ông đã già rồi.

 

Tóc trắng quá nửa.

 

Nhưng chỗ nào đó trong lòng tôi, đã cứng lại rồi.

 

Ba ngày sau, bom tới.

 

Dì cả đăng một tin trong nhóm họ hàng của gia tộc tôi (tôi đã rời nhóm, Triệu Lỗi vẫn còn ở đó) ——

 

“Các anh chị em họ hàng, ngày mai buổi trưa tụ họp ở nhà hàng quê mình một chút. Chuyện đền bù của Tiểu Hòa, mọi người cùng nhau nói giúp xem. Dù sao đó cũng là tài sản tổ tiên của nhà họ Lâm, không thể để một mình nó nuốt hết được.”

 

Triệu Lỗi đưa điện thoại cho tôi xem.

 

Bên dưới có hơn hai mươi bình luận.

 

“Đúng vậy!”

 

“Chuyện của người một nhà, phải công bằng!”

 

“Tiểu Hòa quá đáng thật, cầm tiền rồi là không nhận họ hàng nữa.”

 

“Đúng thế, nó chỉ là đứa mở quán mì thôi, đột nhiên có hơn một nghìn vạn, không xảy ra chuyện mới lạ.”

 

Tôi đọc từng dòng một.

 

Từng dòng một.

 

Hai mươi ba dòng.

 

Ba năm.

 

Bọn họ ba năm không nói với tôi một câu nào.

 

Giờ một ngàn hai trăm vạn xuất hiện, tất cả bọn họ đều tới.

 

Mỗi một người.

 

Triệu Lỗi nhìn tôi: “Đi không?”

 

Tôi nghĩ một lúc.

 

“Đi.”

 

Anh ấy ngẩn ra.

 

“Vì sao?”

 

“Bọn họ muốn công bằng.”

 

Tôi cầm điện thoại lên.

 

“Vậy em sẽ cho bọn họ công bằng.”

 

Trưa hôm sau.

 

Nhà hàng quê mình, phòng riêng ở tầng hai.

 

Lúc tôi đến, mọi người đã đông đủ.

 

Hơn hai mươi người.

 

Bố mẹ ngồi ở vị trí chủ tọa. Anh trai và chị dâu ngồi bên cạnh. Dì cả, chú hai, thím ba, dượng… đều tới cả.

 

Chật kín một bàn lớn.

 

Lúc tôi bước vào, tất cả mọi người đều nhìn tôi.

 

Dì cả lên tiếng trước.

 

“Tiểu Hòa tới rồi à. Ngồi đi ngồi đi. Hôm nay chỉ là người một nhà ngồi xuống nói chuyện thôi, đừng căng thẳng.”

 

Tôi ngồi xuống.

 

Dì cả hắng giọng.

 

“Tiểu Hòa à, dì cả nói với cháu nhé. Chuyện căn nhà này, mọi người đều hiểu cháu. Cháu chăm ông nội vất vả, chúng ta đều biết.”

 

Bà dừng một chút.

 

“Nhưng mà, đó là căn nhà tổ của ông nội cháu. Ông nội cháu mất rồi, theo lẽ ra thì nên là của cả nhà. Cháu một mình lấy hết, không nói xuôi được.”

 

Chú hai tiếp lời: “Đúng rồi, Tiểu Hòa. Con xem anh con ở Thượng Hải vất vả thế nào, áp lực lớn biết bao. Con cũng nên thông cảm cho anh con.”

 

Thím ba cũng nói: “Đều là người một nhà, chia tiền ra một chút, hòa hòa khí khí, như vậy chẳng tốt hơn sao?”

 

Tôi nhìn họ.

 

Nhìn từng người một.

 

Sau đó tôi nhìn về phía mẹ tôi.

 

Bà không nói gì. Nhưng ánh mắt bà đang thúc tôi — đồng ý đi.

 

Tôi cười.

 

“Dì cả.”

 

“Hả?”

 

“Dì nói là người một nhà?”

 

“Đương nhiên là người một nhà rồi!”

 

“Vậy ba năm trước thì sao?”

 

Dì cả sững ra.

 

“Dì nói trong nhóm họ hàng rằng ‘đừng gọi Tiểu Hòa nữa, gọi nó tới chỉ làm mất mặt’. Đó là lời người một nhà nói à?”

 

Mặt dì cả lập tức đỏ bừng.

 

“Dì… dì chỉ là nói đùa thôi…”

 

“Nói đùa thôi.” Tôi gật đầu.

 

Tôi quay sang chú hai.

 

“Chú hai, lúc tôi kết hôn chú có đến không?”

 

Sắc mặt ông ta biến đổi: “Lúc đó… lúc đó bận…”

 

“Anh tôi bay tới Thượng Hải, xin nghỉ ba ngày. Tôi kết hôn, chú ở nhà đánh mạt chược. Bận cái gì?”

 

Ông ta nghẹn họng.

 

Tôi quay sang thím ba.

 

“Thím ba, lúc ông nội nằm viện, thím đã tới thăm chưa?”

 

Bà ta tránh ánh mắt của tôi: “Cái đó… ta với ông nội cháu lại không phải người thân ruột thịt…”

 

“Không phải ruột thịt. Nhưng bây giờ đến chia tiền, thì lại thành ruột thịt.”

 

Trong phòng riêng yên lặng một thoáng.

 

Tôi đứng dậy.

 

Dì cả sốt ruột: “Tiểu Hòa! Cháu đừng kích động! Mọi người đều vì tốt cho cháu thôi! Một cô gái trẻ như cháu cầm một nghìn mấy trăm vạn, rất dễ xảy ra chuyện——”

 

“Vì tốt cho tôi?”

 

Tôi nhìn bà ta.

 

“Ba năm. Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày. Không một ai trong các người gọi cho tôi hỏi tôi có sống tốt không.”

 

“Ông nội nằm viện, không có ai đến phụ một tay. Viện phí mười tám vạn bảy, không ai bỏ ra một xu.”

 

“Tôi kết hôn, mẹ cho sáu trăm tệ. Anh tôi kết hôn, mẹ bỏ ra tám mươi bảy vạn tám.”

 

“Các người chê tôi không có tiền đồ, mở quán mì là mất mặt. Được. Tôi nhận.”

 

“Nhưng mà——”

 

Tôi nói từng chữ một.

 

“Bây giờ bị giải tỏa, các người tới rồi.”

 

“Hai mươi ba người.”

 

“Các người không phải đến nhận người thân.”

 

Tôi nhìn từng gương mặt của họ.

 

“Các người là đến nhận tiền.”

 

Không ai lên tiếng.

 

Trong phòng riêng yên lặng đến mức nghe thấy cả tiếng điều hòa.

 

Anh trai tôi mở miệng.

 

Giọng anh ta rất bình tĩnh. Rất “lý trí”.

 

“Tiểu Hòa, em nói xong chưa? Vậy để anh nói vài câu.”

 

Anh ta đứng lên.

 

“Em nói mình chăm ông nội vất vả, mọi người đều công nhận. Nhưng mà——”

 

Anh ta nhìn những người họ hàng đang ngồi.

 

“Lúc ông nội chuyển nhà sang cho em, ông đã bị tai biến. Đầu óc không còn tỉnh táo. Em nhân lúc ông nội hồ đồ——”

 

“Đủ rồi.”

 

Tôi ngắt lời anh ta.

 

“Anh nói ông nội hồ đồ?”

 

Tôi lấy từ trong túi ra một túi hồ sơ.

 

“Đây là hồ sơ chuyển nhượng được công chứng.”

 

Tôi lấy giấy tờ ra, đặt lên bàn.

 

“Chính công chứng viên đã xác nhận ông nội hoàn toàn tỉnh táo. Có ghi hình lại.”

 

Sắc mặt anh trai tôi biến đổi.

 

“Anh muốn nói ông nội bị em lừa? Được thôi. Đi kiện ra tòa đi. Trích video ở chỗ công chứng ra, cả thị trấn đều có thể xem, xem vì sao ông lão Lâm Đức Thuận trong trạng thái tỉnh táo lại chuyển nhà cho cháu gái, không cho cháu trai.”

 

Tôi nhìn anh ta.

 

“Anh dám không?”

 

Anh ta không nói gì.

 

Chị dâu ở bên cạnh kéo tay áo anh ta.

 

Anh ta ngồi xuống.

 

Tôi vẫn chưa nói xong.

 

Tôi lại lấy từ trong túi ra món thứ hai.

 

Một xấp giấy.

 

Giấy A4, in ra sẵn.

 

“Đây là hóa đơn ba năm tôi chăm ông nội.”