“Được.” Tôi đứng dậy, “Vậy em cũng nói cho anh vài chuyện.”

 

“Thứ nhất, em đã ủy thác luật sư, chuẩn bị truy lại chi phí chăm sóc ông nội ba năm qua từ bố. Mười tám vạn bảy. Bố là người có nghĩa vụ phụng dưỡng theo pháp luật.”

 

Sắc mặt anh tôi lập tức thay đổi.

 

“Thứ hai, trước khi ông nội qua đời, mẹ đã chưa được ông đồng ý mà lấy tám vạn từ sổ tiết kiệm của ông. Nói là mượn cho anh trả tiền mua nhà. Đến giờ vẫn chưa trả.”

 

Sắc mặt anh ta càng khó coi hơn.

 

“Nếu anh muốn kiện, thì những chuyện này nói rõ luôn một lần.”

 

“Đến lúc ra tòa, mọi người cùng nhau mà bàn xem — ai đã chăm sóc ông nội, ai lấy tiền của ông nội, ai ba năm không tới thăm một lần.”

 

Tôi nhìn anh ta.

 

“Thẩm phán xem xong, anh nghĩ ông ấy sẽ đứng về phía ai?”

 

Anh ta ngồi đó.

 

Một câu cũng không nói ra được.

 

Rất lâu sau, anh ta đứng dậy.

 

“Tiểu Hòa, em thay đổi rồi.”

 

Tôi cười.

 

“Không phải em thay đổi. Mà là mấy người chưa từng hiểu em.”

 

Anh ta đi rồi.

 

Chị dâu đứng đợi anh ta dưới lầu.

 

Tôi nghe chị ta hỏi: “Thế nào rồi?”

 

Anh ta không trả lời.

 

Cửa xe đóng lại.

 

Tiếng động cơ xa dần.

 

Triệu Lỗi đứng bên cạnh tôi.

 

“Xong rồi à?”

 

Tôi nghĩ một chút.

 

“Sắp rồi.”

 

10.

 

Nửa tháng sau, mẹ tôi gọi điện tới.

 

Bà khóc.

 

“Tiểu Hòa, mẹ cầu con. Anh con… công ty nó xảy ra chuyện rồi.”

 

“Chuyện gì?”

 

“Đầu tư thua lỗ. Nó lấy tiền trong nhà đi chơi quỹ gì đó, lỗ hơn một triệu. Giờ Trương Mẫn đang làm loạn đòi ly hôn, tiền trả góp nhà cũng sắp không kham nổi rồi.”

 

Giọng bà càng lúc càng gấp.

 

“Con giúp anh con đi, con có nhiều tiền rồi, lấy ra một ít——”

 

“Mẹ.”

 

Tôi ngắt lời bà.

 

“Mẹ có biết mình đang nói gì không?”

 

Bà sững lại.

 

“Hồi anh ta kiếm năm mươi vạn một năm, các người chê con vô dụng.”

 

“Lúc anh ta mua nhà ở Thượng Hải, các người cho bốn mươi hai vạn tiền đặt cọc. Con kết hôn, mẹ cho con sáu trăm tệ.”

 

“Anh ta ba năm không tới thăm ông nội, các người nói anh ta bận. Con chăm sóc ông nội ba năm, các người nói đó là việc con nên làm.”

 

“Giờ anh ta thua lỗ, mẹ bảo con giúp anh ta?”

 

“Dựa vào cái gì?”

 

Đầu dây bên kia im lặng.

 

Rồi mẹ tôi nói một câu.

 

Câu đó khiến tôi hoàn toàn chết tâm.

 

“Tiểu Hòa, nó là anh con mà. Con có tiền rồi, giúp nó một tay thì sao? Nếu nó không xảy ra chuyện, quán mì của con kiếm được mấy đồng? Con chẳng phải chỉ là gặp may thôi sao?”

 

Gặp may.

 

Tôi chăm sóc ông nội ba năm.

 

Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.

 

Mười tám vạn bảy.

 

Bà nói tôi gặp may.

 

“Mẹ.”

 

Giọng tôi rất bình tĩnh.

 

“Từ hôm nay trở đi, mẹ có con trai, không có con gái.”

 

“Tiểu Hòa!”

 

“Tôi nói xong rồi.”

 

Tôi cúp máy.

 

Sau đó kéo số này vào danh sách đen.

 

Một tháng sau.

 

Tiền đền bù giải tỏa đã được chuyển vào tài khoản.

 

Mười hai triệu ba nghìn bốn trăm tám mươi tệ.

 

Tôi nhìn số dư trong ngân hàng, ngồi sau quầy thu ngân của quán mì, ngẩn người rất lâu.

 

Triệu Lỗi bưng một bát mì đi tới.

 

“Đừng nhìn nữa, ăn cơm trước đi.”

 

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.

 

“Triệu Lỗi.”

 

“Hả?”

 

“Ông nội từng nói, em là đứa trẻ ngoan.”

 

Anh ấy cười.

 

“Đương nhiên rồi.”

 

Tôi cúi đầu ăn mì.

 

Mì là do Triệu Lỗi làm.

 

Tay nghề không bằng tôi.

 

Nhưng rất ngon.

 

11.

 

Sau khi tiền đền bù giải tỏa được chuyển vào tài khoản, người trong thị trấn đều biết chuyện.

 

Có người tới quán mì ăn, cố tình bắt chuyện lấy lòng tôi.

 

Tôi nên tiếp đãi thế nào thì tiếp đãi thế ấy.

 

Một bát mì vẫn là mười hai tệ.

 

Nhưng có vài người không phải tới ăn mì.

 

Dì cả tới.

 

Vừa vào cửa đã khóc.

 

“Tiểu Hòa à, năm đó dì cả nói mấy lời không ra gì, dì cả xin lỗi. Nhà của dì cả dột nước rồi, muốn mượn——”

 

“Dì cả.”

 

Tôi nhìn bà ấy.

 

“Năm đó dì nói tôi ‘chỉ xứng ở loại chỗ đó’.”

 

Tiếng khóc của bà ấy nghẹn lại.

 

“Dì tới vay tiền, không thấy ngượng à?”

 

Bà ấy đi rồi.

 

Chú hai tới.

 

Nói con trai chú ấy sắp cưới, thiếu tiền sính lễ.

 

“Tiểu Hòa, chú hai cầu cháu——”

 

“Chú hai, lúc cháu kết hôn chú đang ở nhà đánh mạt chược.”

 

Ông ta cũng đi.

 

Thím ba tới.

 

Nói chồng bà ấy nhập viện rồi.

 

“Tiểu Hòa——”

 

“Thím ba, lúc ông nội nhập viện, thím nói chuyện đó chẳng liên quan gì đến thím.”

 

Bà ấy cũng đi.

 

Người này đến rồi người kia đi.

 

Người nào cũng tới để “vay” tiền.

 

Đều bị tôi chặn lại bằng một câu.

 

Câu nào cũng là thứ chính bọn họ tự gieo.

 

Triệu Lỗi đứng bên cạnh nhìn, không nói gì.

 

Đợi người cuối cùng đi rồi, anh ấy mới nói: “Em không mệt à?”

 

“Không mệt.”

 

Tôi lau tay.

 

“Em đợi ngày này, đợi ba năm rồi.”

 

Sau đó, tôi nghe nói vài chuyện.

 

Anh trai tôi và chị dâu ly hôn rồi.

 

Chị dâu chia đi một nửa căn nhà ở Thượng Hải.

 

Anh trai tôi mang theo món nợ hơn một triệu, chuyển về thị trấn.

 

Sống trong căn nhà cũ của bố mẹ tôi.

 

Ba mươi hai tuổi. Tốt nghiệp trường 985. Lương năm năm mươi vạn.

 

Giờ co ro trong căn nhà cho thuê ở thị trấn, sống nhờ vào lương hưu của bố tôi.

 

Mẹ tôi không còn khoe khoang “Tiểu Kiệt nhà tôi” trong bất kỳ nhóm nào nữa.

 

Một lần bố tôi gặp tôi trên đường.

 

Ông đứng ở phía đối diện đường, nhìn tôi rất lâu.

 

Há miệng.

 

Nhưng không nói gì.

 

Rồi quay người đi.

 

Ông gầy đi.

 

Lưng còng cũng nặng hơn.

 

Tôi nhìn bóng lưng ông.

 

Trong lòng có một chút chua xót.

 

Nhưng chỉ một chút thôi.

 

12.

 

Tháng thứ ba sau khi tiền đền bù giải tỏa được chuyển vào tài khoản.

 

Tôi đã làm mấy việc.

 

Quán mì mở rộng thêm một tầng.

 

Triệu Lỗi đổi sang một chiếc xe mới.

 

Căn nhà nhỏ đổi thành một căn lớn hơn, ba phòng hai khách, có ban công.

 

Trên ban công vẫn trồng sen đá.

 

Cũng xây lại cho mộ ông nội một tấm bia mới.

 

Trên bia khắc: “Lâm Đức Thuận, 1940—2023. Cháu gái Lâm Tiểu Hòa dựng.”

 

Không có tên người nào khác.

 

Bởi vì không ai xứng đáng.

 

Có một ngày, tôi đi tảo mộ ông nội.

 

Đốt giấy, nói mấy câu.

 

“Ông nội, tiền đã tới rồi. Mười hai triệu.”

 

“Căn nhà gạch nát mà ông cho cháu ấy, đáng giá mười hai triệu.”

 

“Ngày đó, họ chẳng ai cần.”

 

“Chỉ có ông cho cháu.”

 

Gió thổi qua, cuốn những tờ tiền giấy lên thật cao, thật cao.

 

“Ông nội, ông từng nói rồi mà——‘Tiểu Hòa, cháu là một đứa trẻ ngoan. Ông nhìn thấy mà.’”

 

“Ông đã nhìn thấy rồi.”

 

“Ông vẫn luôn nhìn thấy.”

 

Tôi đứng dậy, phủi lớp đất trên đầu gối.

 

Quay người đi về.

 

Điện thoại reo.

 

Một số lạ.

 

Tôi nghe máy.

 

“A lô? Tiểu Hòa à? Ta là chú họ bên nhà bà ba cô con dì của cháu đây! Cháu còn nhớ ta không? Chúng ta nhiều năm rồi không liên lạc——”

 

Tôi cúp máy.

 

Kéo số đó vào danh sách đen.

 

Rồi tiếp tục đi.

 

Đi ngang qua quán mì, Triệu Lỗi đang lau bàn ở ngoài cửa.

 

Thấy tôi, anh cười với tôi một cái.

 

“Về rồi à?”

 

“Ừ.”

 

“Hôm nay buôn bán được lắm, bán ra một trăm năm mươi bát.”

 

“Ừ.”

 

Tôi buộc tạp dề vào.

 

Đi vào bếp.

 

Nấu một bát mì.

 

Thêm hai quả trứng ốp la.

 

Một phần cho Triệu Lỗi.

 

Một phần cho tôi.

 

Mì vẫn là bát mì mười hai đồng một bát.

 

Nhưng tôi ăn.

 

Rất ngon.

 

Ngoài cửa sổ, nắng đang rất đẹp.