Tôi đặt giấy lên bàn.

 

“Tiền thuốc, đồ dùng chăm sóc, thực phẩm dinh dưỡng, thiết bị phục hồi chức năng, tiền đặt cọc nhập viện, chi phí tang lễ…”

 

Tôi lật đến trang cuối.

 

“Một triệu tám trăm bảy mươi bốn nghìn tệ.”

 

“Mỗi khoản đều có hóa đơn. Mỗi khoản đều là tôi bỏ ra.”

 

Tôi ngẩng đầu nhìn tất cả mọi người trên bàn.

 

“Ở đây có ai từng bỏ ra dù chỉ một đồng không?”

 

Không ai giơ tay.

 

Không ai lên tiếng.

 

Tôi lật sang trang kế cuối.

 

“Còn nữa. Nhật ký chăm sóc trong thời gian ông nội nằm viện.”

 

“Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày. Mỗi ngày hai bữa là tôi mang đến. Mỗi đêm đều là tôi ở lại trông.”

 

“Ở đây có ai từng đến chưa?”

 

Vẫn không ai nói gì.

 

Môi của dì cả động đậy, rồi lại ngậm chặt.

 

Sau đó, tôi lấy ra món thứ ba.

 

Điện thoại.

 

Tôi mở một ảnh chụp màn hình đoạn chat WeChat.

 

“Đây là lời dì cả nói ba năm trước trong nhóm gia tộc.”

 

Tôi giơ điện thoại lên, chậm rãi đọc.

 

“Cái nhà cũ đó có gì đáng giành chứ, mấy viên gạch nát, cứ để nó lấy đi đi.”

 

“Tiểu Hòa cũng chỉ có chút tiền đồ vậy thôi, cho nó ít đồ bỏ đi để nó vui vui.”

 

“Dù sao nó cũng chỉ xứng ở chỗ như thế.”

 

Tôi hạ điện thoại xuống.

 

Nhìn dì cả.

 

“Bây giờ đống ‘đồ bỏ đi’ này đáng giá mười hai triệu rồi. Bà lại muốn nữa à?”

 

Mặt dì cả trắng bệch.

 

“Tôi… tôi…”

 

Bà ta quay đầu nhìn mẹ tôi.

 

Mẹ tôi cúi đầu, không nhìn ai cả.

 

Tôi vẫn chưa nói xong.

 

Tôi chuyển điện thoại sang một ảnh chụp khác.

 

“Đây là của nửa năm trước.”

 

Tôi nhìn anh trai tôi.

 

Ánh mắt anh ta đã thay đổi.

 

“Lâm Tiểu Kiệt, nửa năm trước anh đã nói chuyện rất lâu với một người tên là luật sư Chu.”

 

Tôi phóng to ảnh chụp màn hình.

 

“Anh hỏi anh ta: ‘Nếu bất động sản đã sang tên rồi, có cách nào dùng biện pháp pháp luật để đòi lại không?’”

 

“Anh ta nói: ‘Nếu có thể chứng minh lúc sang tên, đương sự mất năng lực hành vi, có thể xin hủy bỏ.’”

 

“Anh nói: ‘Tôi đang nghĩ cách lấy được bệnh án lúc ông ấy nằm viện.’”

 

Tôi nhìn anh ta.

 

Mặt anh ta hoàn toàn trắng bệch.

 

“Nửa năm trước.”

 

Tôi nói từng chữ một.

 

“Nửa năm trước anh đã biết sẽ giải tỏa rồi.”

 

Trong phòng riêng yên lặng như chết.

 

“Anh không phải hôm nay mới biết. Anh không phải tới để ‘bàn bạc’ với tôi.”

 

“Anh là tới để tính kế.”

 

“Nửa năm trước anh đã bắt đầu tìm luật sư, muốn lấy lại căn nhà ông nội đã cho tôi.”

 

Tôi nhìn anh ta.

 

“Trong lòng anh căn bản không quan tâm cái gì là gia sản tổ tiên, cái gì là người một nhà. Anh quan tâm chỉ là một triệu hai trăm nghìn.”

 

“Từ đầu đến cuối, thứ anh quan tâm chỉ có tiền.”

 

Anh trai tôi đứng đó.

 

Môi anh ta động đậy.

 

Nhưng không nói ra được gì.

 

Chị dâu kéo tay áo anh ta.

 

Anh ta hất ra.

 

Tôi quay sang toàn bộ mọi người trên bàn.

 

“Mấy người nói tôi ích kỷ?”

 

“Được. Vậy tôi hỏi một câu.”

 

“Lúc ông nội còn sống, ai chăm ông?”

 

Không ai trả lời.

 

“Thuốc ông nội uống, ai mua?”

 

Không ai trả lời.

 

“Tã của ông nội, ai thay?”

 

Không ai trả lời.

 

“Lúc cuối cùng ông nội mở mắt nhìn, là ai?”

 

Không ai trả lời.

 

“Là tôi.”

 

Tôi nói.

 

“Đều là tôi.”

 

“Căn nhà này là ông nội cho tôi. Bởi vì suốt ba năm qua, chỉ có tôi coi ông là con người.”

 

Tôi cất tài liệu và điện thoại đi.

 

Đứng dậy.

 

“Từ hôm nay trở đi, không cần liên lạc nữa.”

 

“Lúc mấy người chê tôi không có tiền đồ, tôi là người ngoài.”

 

“Bây giờ nhà bị giải tỏa rồi, tôi vẫn là người ngoài.”

 

Tôi đi đến cửa, khựng lại một chút.

 

Không quay đầu.

 

“Sữa với hoa quả tôi không cần. Mua ở siêu thị ngoài cửa đúng không? Hóa đơn vẫn còn đấy, có thể trả lại.”

 

Nói xong, tôi đi.

 

9.

 

Tôi cứ nghĩ đi ra khỏi phòng riêng đó là xong.

 

Không.

 

Tối hôm ấy, mẹ tôi đăng một đoạn trong nhóm gia tộc.

 

Triệu Lỗi chụp màn hình gửi cho tôi xem.

 

“Các người thân, con bé Tiểu Hòa này là do tôi dạy dỗ không tốt. Ông nội nó bị đột quỵ não, lúc đầu óc không tỉnh táo đã bị nó lừa đi sang tên. Chúng tôi đã chuẩn bị đi theo con đường pháp luật rồi. Mọi người yên tâm, số tiền này là của nhà họ Lâm, sẽ không để một mình nó nuốt hết đâu.”

 

Bên dưới lại là một loạt hưởng ứng.

 

“Tú Lan làm đúng!”

 

“Đúng vậy, một con bé mở quán mì bỗng dưng có hơn một ngàn vạn, chắc chắn có vấn đề!”

 

“Ủng hộ kiện ra pháp luật!”

 

Tôi xem xong.

 

Đặt điện thoại xuống.

 

Triệu Lỗi nói: “Làm sao bây giờ?”

 

“Cứ để họ kiện.”

 

Ngày hôm sau, tôi đi một chuyến đến cơ quan công chứng.

 

Sao chép lại toàn bộ tài liệu lúc sang tên năm đó thành một bộ.

 

Giấy công chứng, giấy tờ chứng minh thân phận của ông nội, biên bản hỏi đáp của công chứng viên, bản sao lưu video tại hiện trường.

 

Nhân viên cơ quan công chứng quen tôi.

 

“Lâm Tiểu Hòa? Tôi nhớ vụ của ông nội cô. Ông cụ rất tỉnh táo, nói rất rõ ràng.”

 

Cô ấy nhìn tôi một cái.

 

“Có người đến gây rối rồi à?”

 

“Ừ.”

 

Cô ấy thở dài.

 

“Yên tâm đi. Hiệu lực pháp lý của giấy công chứng, không phải muốn lật là lật được đâu.”

 

Tôi cầm tài liệu về nhà.

 

Sau đó, tôi làm một việc.

 

Tôi gọi điện cho luật sư.

 

Không phải phòng thủ.

 

Mà là tấn công.

 

“Luật sư, tôi muốn hỏi một chút. Tôi chăm sóc ông nội tôi suốt ba năm, đã tốn hết mười tám vạn bảy. Số tiền này, có thể truy thu từ những người thừa kế khác không?”

 

Luật sư nói: “Ông nội cô có mấy người con?”

 

“Một người con trai, là bố tôi.”

 

“Bố cô với tư cách là người có nghĩa vụ phụng dưỡng theo pháp luật, đã không thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng. Nếu cô là người trực tiếp chăm sóc và đã chi ra chi phí, thì có thể yêu cầu người có nghĩa vụ phụng dưỡng hoàn trả.”

 

“Được.”

 

“Ngoài ra, nếu những thành viên khác trong gia đình từng có hành vi chiếm đoạt tài sản của ông nội cô lúc ông cụ còn sống——”

 

Tôi nhớ ra một chuyện.

 

Ông nội từng nói với tôi một câu.

 

“Tiểu Hòa, cuốn sổ tiết kiệm của ông… mẹ cháu từng lấy đi.”

 

Lúc ông nói, ông rất bình tĩnh.

 

Bình tĩnh đến mức khiến tôi đau lòng.

 

“Bao nhiêu tiền?”

 

“Tám vạn tệ. Ông góp mấy năm mới được. Mẹ cháu nói mượn đi để cho anh cháu trả tiền nhà. Chưa trả lại bao giờ.”

 

Tám vạn tệ.

 

Một ông lão hơn tám mươi tuổi, dành dụm mấy năm trời mới có được số tiền đó.

 

Bị con dâu lấy đi.

 

Không trả lại bao giờ.

 

Lúc đó tôi không nói gì.

 

Nhưng tôi nhớ.

 

Tôi hỏi luật sư: “Nếu có người chưa được sự đồng ý của người già mà lấy tiền tiết kiệm của họ đi, thì tính là gì?”

 

“Chiếm đoạt. Nếu nghiêm trọng, có thể truy cứu trách nhiệm pháp lý.”

 

“Được.”

 

Tôi cúp máy.

 

Tôi không phải muốn tiền.

 

Mười tám vạn bảy cũng được, tám vạn cũng được—

 

Tôi muốn để bọn họ biết: mấy người đã chiếm bao nhiêu lợi, trong lòng mấy người tự rõ.

 

Đừng giả bộ.

 

Ba ngày sau, anh trai tôi lại đến.

 

Lần này không phải ở quán mì.

 

Anh ta đi thẳng tới nhà tôi.

 

Gõ cửa.

 

Triệu Lỗi mở cửa.

 

“Tiểu Kiệt tới rồi.” Triệu Lỗi liếc tôi một cái.

 

Tôi bảo anh ấy cho vào.

 

Anh ta ngồi xuống, không còn “lý trí” như lần trước nữa.

 

Sắc mặt không được tốt lắm.

 

“Tiểu Hòa, luật sư nói rồi, giấy chứng nhận công chứng rất khó lật lại.”

 

“Tôi biết.”

 

“Nhưng mà——”

 

Anh ta nhìn tôi.

 

“Tôi có thể đánh vụ kiện tranh chấp thừa kế. Tuy rằng phần thắng không lớn, nhưng có thể kéo dài. Kéo một năm hai năm, tiền đền bù giải tỏa cô cũng không lấy được.”

 

Ý của anh ta rất rõ ràng.

 

Cô không chia tiền, tôi sẽ dây dưa với cô.

 

Tôi nhìn anh ta.

 

“Anh.”

 

“Anh chắc chắn muốn kiện em sao?”

 

“Tôi không muốn. Nhưng là cô ép tôi.”