Khi tôi nói nghe thấy ông kêu đói, chỉ có bà tin, còn mọi người đều bảo tôi bị ảo giác.

Bài nói phải nhóm bếp nấu cho ông một bữa cơm, nhưng bà đi mãi không về.

Đến khi chúng tôi đi tìm thì đầu bà đã bị th/iêu đến mức thịt nát xươ/ng tan rồi.

Bác cả nói bà lú lẫn, muốn đi theo ông, nên dứt khoát sắp xếp cho bà vào qu/an t/ài, đặt cạnh qu/an t/ài của ông trong linh đường.

Để tang bảy ngày, con cháu phải túc trựcngày đêm.

Đêm thứ tư, tiền vàng mã ch/áy rực, ông lại thì thầm bên tai tôi.

Giọng nói già nua khàn đặc vang lên sát bên tai, tôi rùng mình không dám ngoảnh lại, sợ thấy thứ không nên thấy.

Linh đường dựng ngay trong sân nhỏ nơi ông bà ở, chỗ này gần cuối làng, trong màn đêm cực kỳ yên tĩnh.

"Đói quá, bà già thịt dai, cắn không nổi."

"Đại Lâm nhiều thịt, nấu lên mà ăn."

Giọng ông lại vang lên, cùng tiếng ngáy của bác hai x/é toạc màng nhĩ tôi.

"Không đúng, người b/éo nên nướng, mỡ chảy xèo xèo, thơm lắm."