Cha tôi vốn là một vị đại thiện nhân khét tiếng trong trấn.

Cứ đều đặn mười năm một lần, ông lại nhận nuôi một bé gái mồ côi, hết lòng chăm sóc như con đẻ rồi sau đó chọn cho họ một mối hôn sự t.ử tế để gả đi xa.

Thế nhưng, chị gái nuôi của tôi, người đã lấy chồng xa nhiều năm nay, dạo gần đây lại thường xuyên hiện về trong những giấc mơ của tôi.

Trong mơ, chị mặc một bộ hỷ phục đỏ thắm rực rỡ, nhưng từ khóe mắt lại lăn dài những hàng huyết lệ đầy thê lương.

Điều đó khiến tôi cảm thấy vô cùng kỳ quặc.

Tôi chợt nhận ra một sự thật đáng sợ: Tại sao tất cả những người con gái nuôi từng đi lấy chồng ấy, chưa một ai từng quay trở về thăm nhà dù chỉ một lần?

Đó là những năm đầu của thời kỳ Dân Quốc.

Trong khi thế giới bên ngoài đang trải qua những biến động nghiêng trời lệch đất, thì trấn Thanh Mộc vẫn vẹn nguyên vẻ mộc mạc và cổ kính như thuở nào.

Nhà họ Tống chúng tôi vốn là hộ giàu có nhất vùng, bởi vậy cha tôi luôn nhận được sự kính trọng từ khắp lượt dân làng.

Dạo gần đây, có một gã điên từng làm thuê cho nhà tôi cứ đi rêu rao khắp trấn rằng nhà họ Tống đã bị ma ám. Gã khẳng định nửa đêm thường nghe thấy tiếng quỷ khóc nỉ non và cho rằng bên trong Phật đường đang che giấu những bí mật mờ ám không thể tiết lộ.

Thế nhưng chẳng bao lâu sau, gã lại được tìm thấy khi đã c.h.ế.t đuối dưới sông trong một tình trạng vô cùng thê t.h.ả.m. Người trong trấn xầm xì bảo nhau rằng, đó là cái giá gã phải trả vì đã dám đắc tội với thần linh.

Ban đầu, tôi vẫn ngỡ đó chỉ là những lời đồn thổi vô căn cứ, cho đến một đêm trăng tròn nọ. Khi tình cờ đi ngang qua Phật đường, tôi thực sự nghe thấy những tiếng khóc thút thít văng vẳng vọng ra – một âm thanh nức nở đầy oán hận của phụ nữ khiến tôi không khỏi rợn tóc gáy.

Tôi đem nỗi thấp thỏm bất an ấy đi hỏi cha về sự lạ ở Phật đường, nhưng ông ấy chỉ sa sầm mặt mũi rồi nghiêm nghị đáp: "Á Nam, chắc chắn là con đã nghe nhầm rồi."